白酒有什么好喝的
2019-02-23张佳玮
文 / 张佳玮
我少时便不爱白酒。
啤酒清冽，爽口解渴；黄酒醇甜，温润沉厚。白酒有什么好喝的呢？
2010年，我与若回重庆。当日我岳父显然还没接受我这个女婿。在他眼中，我仍是那个“企图拐走他女儿的异乡人”。我客气得拘谨，他客气得平淡。
当日酒席，有一贺姓伯伯在座。贺伯伯风流倜傥，谈吐不凡，有他帮腔，我俨然从一个外人成了半个自家人。
然后，开始饮酒。
我岳父年少时，是他所在工作系统的“酒神”，横扫两省同行，鲜有敌手。贺伯伯是他那个行业的“杠把子”，日常应酬，千杯不醉。这是若后来才告诉我的。
当日我哪里晓得面前是两尊大酒海呢？只是闷喝。啤酒之后，继以红酒。
对话常如下——
贺伯伯：“这个也算你老丈人了，你要敬啊！”
我岳父：“贺伯伯今天这么为你说话，你也要意思意思啊！”
他二人在左右如哼哈二将，彼此帮腔。红酒之后，继以白酒。那时我有七八分醉，面烫耳热，脑壳上半部分飘起，说一句话时已经忘了前一句是什么。恰在这时，奇妙地，我开始觉得白酒好喝了，岳父没那么可怕了——抿一口，像口里爆开了一点，直冲鼻腔，呼吸之间，甚至能觉出点甜香。我举杯，“敬您二位。”一口干掉，贺伯伯扬扬眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。
回去的路上，我坐在车后座，若不停地摸我的额头，问我想不想吐。还好，没事。虽然难受，但吐不出来。若扶我回房间，给了我一个盆，让我俯身蹲着，以备我呕吐用。她在我旁边守了一会儿，说：“你过关了。”
“什么？”
“你过关了。他们今天就是想试试看。他们说啊，人喝多了见本性，看你喝多之后没出什么岔子，才放心。”
果然过了几天，再吃饭时，我岳父对我和若说：“你们俩以后要好好照顾彼此。”那天他没饮白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴说：“他现在也老大不小的了，还喝什么白酒！”
2015年夏天，我岳父岳母来法国玩。在尼斯，岳父在一家海边生鲜店看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了。他朝那短短的菜单一挥手，“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆吃这么一顿得多贵啊？这里真是既便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手，“再全体来一份！”岳母就制止他：“你的身体！”岳父听了，悻悻地摆摆头，“那就，蛾螺和牡蛎来一份，别的先不要了……”岳母回头冲我们摇头，“这个人的尿酸啊，超标了，还要逞强，痛起来就自己晓得……”
一个月后，2015年8月底，我和我父亲去重庆，双方家长见面，正式提亲。我妈逢夏天便心脏不好，不能出远门，此时颇为紧张，忐忑地对我说：“双方家长的职业习惯、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理、吊儿郎当，一喝酒话就多，可千万别误事！”
当日酒宴上，我岳父高兴起来，问我父亲：“亲家，能不能喝白酒？”
“好啊！”
我没来得及跟我岳父说，我妈平时老控制我爸喝白酒，每次他偷偷开白酒，我妈就直眉瞪眼；我也没来得及跟我爸说，我岳母平日劝我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒过瘾。
我只好眼睁睁地看他俩开了白酒，又问我：“要不要来点？”
“好，好。”
这一天我不是主角，得以坐山观虎斗。没人催，我喝得慢，终于意识到，何谓“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出来后，满口满腮，浓而且醇。味觉这玩意儿是要成长的，就像我初吃重庆菜时，只觉得辣；吃多了，其中的香麻甜咸厚，才品得出来。
我岳父和我爸就这样你一杯，我一杯。他们也不聊我与若的事，只这么对喝。酒过三巡，岳父眼有些红，忽然开始讲往事了，讲到后来，滔滔不绝。工作、心情、父母为儿女的心……我看看若，若看看我。事后想起来，大概我岳父是这么想的：许多话，太亲近的人不好说，太远的人不好说；我和若对他而言年龄太小了，不好说；遇到个有阅历的亲家，无利害关系，无共同朋友，反而好说了。
今年春节，我去重庆前，父亲帮我预备礼物分送重庆的亲友。他列好名单，反复琢磨，终于给若的舅舅、母亲等人选好了礼品。送岳父什么好呢？他有点犯难。
年初二吃饭。我、我父亲和我小姑父一桌，就聊这事。送什么礼物好呢？
小姑父道：“送酒。”
我与我父亲跟我小姑父解释，送酒好像不大合适：岳父家有的是酒，更何况，岳母还限制岳父喝酒呢！
小姑父道：“送酒！没错。”
我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“对，送酒！”
“他老人家什么酒都有的吧？”我提醒道。
我爸一脸的语重心长：“你不懂了。这个酒是我送的，亲家公只要说‘这是亲家送的’，自然就能放开喝，大口喝，随意喝。你再想想。”
我再一想，恍然大悟，不禁五体投地。
事后想起来，我小姑父是怎么知道这种招数的呢？看看我小姑，我大概明白了。
我旋即给岳父发了微信，说了要送酒这事。一会儿，岳母在一个微信群抱怨道：“前几天，他做什么都低声下气求我；刚才接了个微信，态度立时就傲慢起来！”
白酒有什么好喝的呢？
过了开头不太习惯的那一口，是真挺好喝的。
就像我岳父这个人似的。
