《四个春天》里的爹和娘

陆庆屹

我 爸做什么事都悄无声息的。比如，睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。吃完饭，稍不留神，他已经偷偷在洗碗，我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜欢的食物，他看似不经意地把东西放在你面前就去做其他事了，什么都不说。哪怕这也是他最喜欢的，只要你爱吃，他就一口都不动，全都留给你。若是生病了，谁也不告诉，自己恹恹地去买药，病容却是掩藏不住的，我小时候曾见过他发高烧时往自己屁股上扎针。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。

爸玩心很重，所有爱好都是自娱自乐。首先是音乐，中西乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，细数下来，能摆弄二十来种乐器;其次是爬山，我爸看起来弱不禁风，却是条硬汉，爬起山来我都不是对手;还有足球，这两年受我影响，他对“曼联”也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊比分赛况。除此之外，他还有一项乐趣，就是不声不响坐在一边笑眯眯地听我们聊天。

若说起我爸细碎的爱好，就更多了，比如摄像和制作视频。每次出门，不管多麻烦，他都会带一部小DV，东拍拍西拍拍，回家剪成完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。后来哥给他买了可以摄像的卡片机，用着就更方便了。退休前，爸在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理。客厅墙上挂着的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方;各国各地的地貌、矿产如数家珍;对自然风光更是钟爱有加，看到漂亮的风景照，脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧赞叹。

父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，不知道累。早年下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子里，没有煤炭柴火，煮饭都成问题，其他人唉声叹气愁眉苦脸，爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀便上山砍柴，有时候要走十来里路。

我家后门紧挨着山脚，授课之余，父母到镇上铁匠铺借来两把大铁锤，打开后门，抡起大铁锤就劈石开山，生生辟出两块平整的空地。再到两里地外的洞口村挖黑泥，挑着担子一趟一趟地运回来，终于屯出两块土地。种上白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有菜下锅了。

后来，父母还养鸡养鸭，家里的伙食渐渐得到改善。得空时，再跑几趟洞口村，挑来厚土壅在菜地边，种下三棵李子树和几株葡萄苗，几年之后半山都是葡萄藤，中秋时收获了葡萄，全校师生一起享用。父母的生命力都极旺盛，没有什么能难得住他们，想到什么事就去做，从不抱怨抗争，似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。

爸对历史没有兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远;他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他从不阻拦我妈迷信，尽管多年来家里因此花了不少冤枉钱。我妈在现实世界里是出名的彪悍，大义凛然，一身正气，但在神神怪怪的虚无领域中，却像只战战兢兢的蝼蚁。

在我看来，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管对孩子还是伴侣，他理性和感性的投入都是毫无保留的，甚至会感染身边的亲朋。至少于我来说，如果做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以，在深陷泥潭的少年时期，尽管我初生牛犊不畏虎，也没做过太出格的事，总有一种无形的约束力，让我在即将失控的时刻，得以抽身。或许，这就是爸的慈悲和奉献给予我的力量。

我妈

我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分;又争强好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！

我家在贵州南部的一个小县城。十年前，姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈直接从贵阳坐飞机到沈阳，爸晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，便让我妈当探路先锋。

妈爱女心切，出发前一个月便开始发愁，愁怎么才能把家里那么多好东西都搬过去，腊肉、辣椒面、干香菇、千层底布鞋、盐酸菜、鲜花椒，都是我们那儿的特产。

妈有一手好厨艺，对外面的吃食从来不屑一顾，去看女儿肯定也想尽可能多地带些自制美食，这非常符合我妈的倔牛脾气。我姐呢又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处嘚瑟，一被问起马上就说是我妈种的、我妈做的……想来我妈也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飞机去看女儿是大事，亲戚朋友闻风而来，每家都让我妈捎去些礼物，聊表心意。一件两件便罷了，但二三十家的“心意”放一起，甚是壮观，我妈愁上加愁了。爸提议说：“那就只带些要紧的吧。”被她臭骂一通，一把鼻涕一把泪地诉说女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：“沈阳有吗？”又抓起那个：“沈阳有吗？”我爸想想说：“估计没有。”妈横他一眼，越说越坚定了自己的见地：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好东西必须都带过去，让她享受享受！

“再累也要带过去！”这是我妈的原话。但家里没有足够的袋子，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。还是我爸思路开阔，想到了一个法宝——床单，这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的土布、大楠竹笋、河鱼干，通通收入囊中，四个角一收，系上结结实实的疙瘩，搞定！收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。

登机时出了点意外，因为大舅也没坐过飞机，不知道飞机上提供餐食，也忘了飞机远远快过火车。他一想到长旅漫漫，便给我妈准备了一大袋子吃的喝的，结果过安检时全被拦下扔掉了。说起这件事至今妈还心疼不已。几年前大舅去世，这更成了永远不能重来的遗憾，我妈一想起就开始掉眼泪。

除了几个大包，还有很多无法办理托运的零碎物品，多到一个人根本拎不过来，但我妈是身体棒又特别能吃苦的中国妇女，她用麻绳把好几个买菜篮子系在一起，随身带上了飞机。

我姐联系了两辆车接机，她说，当时妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，嘀里嘟噜就出来了。头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，我妈根本顾不上，只是四处张望着找我姐，整个机场的人都在看……我姐赶紧扑过去帮忙，其中有两件行李硬是拎不起来，谁也想不到装了什么——是糯米粑，两大袋！不知道我妈是怎么搬上飞机又怎么弄下来的。我姐顿时眼泪奔涌，跌坐到机场的地上哭了起来。我妈莫名其妙，问她是不是拎东西伤到手了，我姐一听，哭得更大声了。

细细想来，真是又好笑，又心酸。