像爱情，如挽歌

段雨

那时，没有面包，只有艺术。

那时，他们年轻，他们相爱。

交付了孤独，用信任填补

1967年夏天，欧美国家嬉皮风潮正盛，披头士音乐流行，21岁的帕蒂·史密斯穿着工装裤、黑色高领衫离开费城那个环境恶劣的工厂，登上了去纽约的巴士。格子呢小旅行箱里，装着彩绘铅笔、笔记本、一本手抄的法国诗人兰波的《彩图集》，以及弟弟妹妹的照片。她渴望艺术，素描、写作和摇滚乐就是她在灰暗日子里的救赎，在费城艺术博物馆旁的圣女贞德雕像前，她曾发誓要干出点名堂，梦想着能遇到一个让她去爱、去支持、去并肩创作的灵魂伴侣。

按照地址，帕蒂找到在艺术学院念书的朋友的住处，希望得到收留。不巧的是，朋友已经搬走了。房间里的铁床上，有个男孩正在睡觉，深褐色的乱发，脸又白又瘦。她站在床前打量，他突然睁开眼睛，冲她微笑。他是朋友的室友，听说了她的困难，立刻带她去朋友的新地址。一路上，他走在前面，她注意到他有点罗圈腿。

送她到楼前，他微笑着告别。可那一晚，朋友没有回来。她开始了流浪生涯。白天，她拖着仅有的家当四处求职，夜里逮哪睡哪，公园、地铁站、车厢，甚至墓地。后来，她终于找到一份在书店当收银员的工作。书店兼营廉价的首饰，她最喜欢一条朴素的波斯项链，没事时，就把它从盒子里拿出来，临摹上面刻的花纹。

几天后，那个男孩来到店里，他也看中了那条波斯项链。递给他时，她恋恋不舍，一时冲动地说：“别把它送给别的姑娘，要送就送给我。”对她的鲁莽，他没有在意，微笑着说：“放心吧。”

第一周没有薪水，饥饿令她无精打采，一个观察她许久、自称是科幻作家的男人提出请她吃饭，她答应了。狼吞虎咽吃完，她开始思考怎么脱身，正绝望地环顾四周时，那个男孩出现了。她跑上去拉住他：“帮帮我，你假装是我男朋友行吗？”

他救了她。帕蒂与罗伯特·梅普尔索普，两个年轻人正式相识。那天，他们在街上逛到凌晨两点，她滔滔不绝地讲她的故事：喜欢跳舞、画画、写诗;热爱摇滚，为了找到唱片封面上鲍勃·迪伦戴的围巾，在费城进行地毯式的搜寻。他微笑着聆听，在他面前，她快乐又放松。

在他借住的公寓，她看到了他的画，“那些油画和素描，如同是从潜意识中浮现的”。尤其触动她的，是他在美国阵亡将士纪念日（每年的11月11日）画的一幅素描，他说，那是他对艺术的承诺。让她震撼的是那个日期：那一天，正是她在雕像前发誓的那天。

同一天，两个人在不同的地方做了同样的承诺，他们由此相信，这是上帝的安排。他把那条波斯项链包在紫色绵纸里，郑重地送给了她。“在这一小段时空里，我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。”

拥有作品，拥有彼此

除了上班，他们寸步不离。攒够钱后，他们有了自己的住处，尽管床垫、小书架、陶碗、波斯地毯都是借着夜晚的路灯捡来的，但他们感到从未有过的幸福和满足。罗伯特出身于恪守教规的天主教家庭，也曾按父亲的意愿去艺术学院学习商业美术，最终为了艺术家的梦想中途辍学，与家庭有了隔阂。帕蒂的父母，因孩子较多，无暇顾及她，让她得以自由生长。每当她讲小时候的冒险故事，他总是听得津津有味，这种亲密感让他依赖，他认真地告诉她：“你就是我的家人。”

没有钱，不能去听音乐会、看电影，仅有的几张唱片就是快乐夜晚的背景音乐;去美术馆，钱只够买一张票，就一个人进去，回来讲给另一个人听。一次，她从博物馆出来时，等在外面的他向她承诺：“总有一天我们会一起进去，而且是去看我们自己的展览。”

夜晚漫步在街道，他指着天上的金星说：“那是我们的蓝星。”相继到来的21岁生日，她送给他一条银质手链，上面刻着“罗伯特、帕蒂、蓝星”，他则给她做了一面山羊皮的小铃鼓，鼓面上刺着星座标志，鼓身上绑着彩色的缎带。新年到来的时候，他们立下誓言：永远不离不弃。

“我们会一起创作，我们会成功，不管这个世界怎么想。”对自己，对她，他有十足的信心。可创作需要时间，而他那份布置橱窗的全职工作时间长、薪水少，他回到家已精疲力竭，创作一度停止。他的状态令她担忧，她决定担负起养家重任，恳求他辞职专心创作，“全心投入伟大的艺术，这本身就是回报。”

他开始勤奋创作，每晚都热切地向她展示白天的作品，并征求她的意见，“在你认定之前，没有完成品。”能为他提供一个安稳的工作环境，她深感骄傲。同时，他的专注也影响了她，他们常常肩并肩，一画就是几个小时。

他打开了门，也关上了门

羞怯又不善言辞的罗伯特变得越来越沉默，他的审美前卫，作品里有了骇人的混乱。她再也破译不了他的密码，共同的家变成了他独自设计的剧院，“那不再是我们的世界，而是他的”。

无言的夜晚让她不安，她想探寻些什么，他总是以沉默作答。为了逃开窒息和压抑，她搬到了朋友的住处。直到有一天，他出现在她工作的书店，手里握着去旧金山的车票。他的语气绝望而紧张：“跟我走吧！”帕蒂搖了摇头。

他一言不发地递上一个信封，转身走了。信的标题是“帕蒂——我所想的——罗伯特”，他的字迹充满焦虑和矛盾。他说：“我打开了门，也关上了门。”他的痛苦令她悲伤至极。

不知所措之下，她踏上了去法国的路。临别时，他们互相保证，她为他写诗，他为她作画。

在法国，她加入街头音乐家队伍，在诗里抒发对摇滚乐的爱。他经常来信，讲他的工作，讲他的健康，信末，总是一句“自始至终地爱你”，以及一颗蓝星。他用自己的审美过滤世界，信里却透露出茫然。当他抱怨“牙龈发炎，隐痛不止”时，她马上买了回纽约的票。

面前的他，已经瘦到脱相。高烧令他虚弱，一起身就眩晕，尽管如此，他的创作一直没有停顿，地板上散落的画中，有一张画的是她。一桩凶杀案让住处成为惊险之地，她带着奄奄一息的他前往切尔西旅馆，听说在那儿，用作品可以换到房间，她坚信他的画会让大堂里挂的那些画作黯然失色。在她的卖力推销下，他们住进了全酒店最小的房间。她日夜照顾他，他的健康慢慢恢复。

切尔西旅馆是艺术家聚集的地方。在一位音乐家影响下，她写诗、演唱，走进摇滚的世界，每当她说“只想当诗人，不想做歌手”时，他笃定地说：“这两样你都可以！”为了寻找素材，在她的鼓励下，他也拿起相机拍摄。他是她诗歌的第一位听众，她是他摄影的第一个模特，他们互相鼓励、扶持。1970年到来时，他激情满怀地说：“这十年将是我们的！”

“我们的蓝星正在升起”，她出版诗集，组建乐队，一唱成名;他拍电影、开摄影展，作品受到纽约艺术圈的关注。在各自的路上，他们有了新的伴侣，与切尔西旅馆告别时，她问：“我们会怎么样？”他攥紧她的手：“我们会永远在一起。”

1975年，她发行首张专辑《马群》，他为她拍下了那张“有魔力”的经典封面照片。三年后，他请求画廊允许他们一起办展览，在摄影、诗歌、即兴创作与表演中，他们见证和参与了彼此的成长。他实现了当年的承诺，那是第一次，也是最后一次属于他们“自己的展览”。

《马群》的巨大成功让她成为时代偶像、摇滚乐史上最具影响力的女歌手，乐队和巡演把她带离了他的世界。1979年，她定居底特律。

1986年9月，纽约的朋友打来电话，告诉她罗伯特得了绝症。其后的两三年里，她经常去看他，健康稍有好转时，他还为她拍摄了单曲《人民拥有力量》的封面，只有他的视觉之剑能完美地插入她的听觉之鞘，他们是对方身体的一部分，永远契合无间。

三年后的一天，她去医院看他，道别后，似乎预见到什么，又突然返回。她站在床边，他睁开眼睛笑了，一如当年第一次见面。那个夜里，蓝星陨落。

最后一次交谈，他请求她写出他们的故事，“你一定要写，只有你能写。”悲伤令她无法提笔，看着他拍摄的照片，“我眼前的永远不是我，而是我们。”越过挣扎与痛楚，21年后，她终于在《只是孩子》中讲述了他们之间的爱情，那些如挽歌的回忆。漫长的写作过程中，她时时想起他的微笑。那时，没有面包，只有艺术;那时，他们年轻，他们相爱。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com