为小人物歌唱——方英文《群山绝响》的人物塑造探析

王晓峰

好的文学作品，应该是“读着不累，合卷涵咀”的。方英文长篇小说《群山绝响》，就具备了这一点。《群山绝响》是一部关于小人物的小说，书中所写的都是普普通通的人物，普普通通的生活。《群山绝响》故事很简单，以主人公元尚婴成长为主线，描述了乡村少年元尚婴初中毕业后，一心想上高中，却因家庭成分没有如愿，后来因一名学生溺水身亡给元尚婴提供了机会，但元尚婴却再次遭遇命运的捉弄，画了一个圆，最后又回到了原地。小说以素描的手法，真实再现了上世纪六、七十年代秦巴山区乡村的世相风情。

楚子川是当时中国千千万万乡村的一个缩影，从这里，可以找到我们、我们父母和祖辈的影子。

《群山绝响》与其说是小说，不如说是一部反映乡村生活的大散文。读方英文的作品，常常会被他所描述的大巴山区的乡土人情所吸引。元尚婴就不多说了，他其实就是作家对自己青少年时代的追思。

说《群山绝响》，元尚婴的爷爷元百了绝对是个绕不开的人物，爷爷对元尚婴的成长影响无疑是最大的。元百了是个智者，也是这个偏僻乡村的圣人，幼时读过私塾，天资聪慧，会医术、木工、酿酒、织布、铸铜、烧窑等多种技艺。爷爷虽说是旧社会过来的人，但对一切都看得开，不论是解放前还是解放后，办了许多善事，如借钱给麻顺篓娶媳妇等，以至于在那个以“阶级斗争为纲”的时代，没有遭受大的磨难，能平安过关。

爷爷平时常教导子孙，“别人欠你的，你不要记；你欠别人的，一定不能忘”。尤其是爷爷对元尚婴说的三句话，对他的成长和未来影响非常大。除夕那天，路遇两个小乞丐，蓬头垢面，爷爷把两个孩子请到家里让他们吃喝，临走还把过节的糖果全部倒进孩子的蛇皮袋子里。元尚婴对爷爷说，“爷爷啊，你真是活菩萨！”爷爷更正道：“那兄妹俩才是活菩萨，他们让我们变得善良。”他们让我们变得善良，所以应该感谢他们。这是第一句话。

除夕夜，请邻居刘文举来吃团圆饭。刘文举年轻时不成器抽大烟，把家产折腾光了，土地多半卖给了元家，结果元家解放时成了地主，刘家反而因没有田地成了贫农。刘文举中年得女，是个半哑巴，半月前患肺结核去世了。爷爷让元尚婴去请刘文举夫妇，“他们遭难了，不把他们请来，我们是会牵挂他们的，他们来了，我们就安心了。他们让我们安心，是帮我们的忙啊。”这是第二句话。爷爷用复数“他们”让“我们”安心，旨在教育子孙，要像他那样理解人和爱人。

爷爷听说元尚婴利用在学校厨房帮灶的机会，给自己心仪的女同学苏景兰打饭没收钱，还倒找苏景兰四两饭票的事。爷爷语重心长地对元尚婴说：“尚婴啊，你可要记牢一辈子！你将来千万不要做官！你一掌权，可能会控制不住自己，会以权谋私的！”这是第三句话。我相信，年幼的元尚婴听到这句话时，心灵是震撼的，必将会对他的将来产生深远的影响。如果元尚婴是作家的原型的话，我不知作家履历没有从政的经历是否与此有关，当然，这已是题外话了。

在爷爷身上，元尚婴学到了许多，以至于最后苏景兰告诉他，是谁写他大字报害他丢了工作被迫退学时，被元尚婴一把推开了。他不愿知道是谁害了他，他宁愿把每个人都想得都是好的。

对元尚婴成长影响最大的还有他的母亲游苑惠。

游苑惠出生在汉江南岸巴山的一个乡村，心性善良，一心向佛，虽说识字不多，但聪明过人，且极有见识，尤其在儿子元尚婴能否继续上高中问题上，母亲的态度最坚决最执着。用母亲的话说，好男儿志在四方，如果养个儿子一辈子窝在身边晃来晃去，算是白养了儿子！于是，这才有了本书中最感人的一幕，为了儿子元尚婴能继续读高中四处求人送礼的一系列故事。按理说，作为虔诚的佛教信徒，给人送礼，本不容易，但当这一切与孩子的前途比较起来时，任何一切都是可以不要的，包括所谓的尊严和面子，这一点，元尚婴的父亲显然不如母亲。

由此想到我的父亲，我的父亲是个煤矿职工，那年，为了我能从煤矿井下调到机关科室，父亲花了两个月的薪水，备了一份厚礼，于一个寒风凛冽冬天的傍晚，敲开了某领导的门。我父亲一辈子没有低三下四求过任何人，但为了我，我不知父亲感受了怎样的耻辱。想到此，我心里就不由地涌出一阵酸楚。

在元尚婴能否上学的问题上，爷爷的态度是上了当然好，不上也好，万事没有一件是绝对的。这体现的是一种老庄思想，和爷爷平时为人处世的观念是一致的。而母亲，教给元尚婴人生第一堂课是，要做成一件事，就要全力以赴，不考虑后果，哪怕只有百分之一的希望也要努力争取。比如，在上学问题上。

母亲教给元尚婴的人生第二堂课是感恩。万水贵溺水身亡，元尚婴顶替上了高中，母亲多次要求元尚婴去万家看看，并把过年剩下的四两肉票拿出来买成肉，让儿子拿去去看望万水贵的父母，使万家深受感动。要知道，就在那个年代，别说吃肉，就是五谷杂粮也把肚皮都填不饱。

再后来，元尚婴因为一个邮递员的意外死亡的而提前参加工作，成了一名邮递员。在这件事上，母亲先是不同意儿子参加工作，到后来实在拦不住，仍然是让儿子到对方家里表示感谢。元尚婴母亲善良知恩感恩的形象，是非常立体的。

方英文是我最喜欢的一个作家，读他的小说，仿佛把人带到了六七十年代的秦巴山区，一个个形形色色的小人物，是那么地亲切，仿佛就在身边。在这些人物中，塑造最为成功的，我认为当属生产队长麻顺篓。在《群山绝响》里，麻顺篓并不是一号二号人物，但却塑造的栩栩如生。

首先，麻顺篓很懂得人情世故，如在对待元尚婴上高中问题上，他说，不就是尚婴上个高中吗，不用这么破费的？还提起尚婴爷爷曾借给他三块大洋娶媳妇的事，让尚婴母亲听了热乎乎的。特别是在换鸡蛋问题上，尽管心里也斗争，但最后还是“一顶一”给尚婴母亲换了鸡蛋，说明他为人本质不坏，还是有感恩心的。

其次，麻顺篓很有个性。在尚婴母亲问用不用给柳会计打个招呼时，麻队长一口痰砸地，“你就说我让盖的，他就得盖，要是敢不盖，年后上工，看我如何拾掇他。”短短几句话，一个作风霸道，在自己一亩三分地说一不二的基层干部形象跃然纸上。

还有年终决算的那一幕，更是把人带到了几十年前，生动再现了当时的场景与人物，给人以无限的感慨与审美享受。队长麻顺篓简单几句开场白，就吩咐会计柳志兵公布账目。柳会计不慌不忙地卷起烟卷喇叭筒，伸出舌头一舔纸角，将喇叭口粘住，再掐掉喇叭筒大头的纸尾巴，马上有人划着火柴，殷勤地帮他点着。会计是账房先生，又管着公章，因此备受大家敬畏。麻队长看在眼里，不舒服在心里，这分明是分享自己的权威嘛！望着柳会计装聋卖傻“噗、噗”地吐着烟圈，他躁了，一把揪过柳会计嘴上的烟卷，径直塞进自己嘴巴：“你斯文个球！”猛咂一口，边吐边说，“腊月荒天的，大家冻得打尿颤咧，赶紧公布账务！”柳会计脸面当下挂不住，却见大伙儿眼巴巴地瞅着自个，只好抬手斜揪鼻头，一拧，一擤，一甩，双手一搓，抓起算盘、举起落下、落下举起，“哗啦哗啦”响得要让每个人听见。

在这一节，柳志兵不慌不忙地“卷”烟，一“伸”一“舔”一“粘”，然后再一“掐”，接着有人“划”着火柴，殷勤地“帮”他点烟。这一连串的动词，把一个生产队会计的得意、满足的心态表现得入木三分。

队长看在眼里，不舒服在心里，一把“揪”过柳会计嘴上的“烟”，径直“塞”进自己嘴巴，猛“咂”一口，边“吐”边“说”……这样一段文字描写，把一个生产队队长的霸道和一个会计由最初的得意到后来的尴尬描写得淋漓尽致。

再次，麻顺篓之所以敢这样“霸道”，其一是有权，他是生产队长。其二是拳头硬，这从盖代销店背石灰他背“双活”可以看得出。在基层当干部，如果没有过硬的拳头，想当好一个干部也不容易。当然，麻顺篓也有男人普遍存在的缺点，好色。如麻顺篓背石灰赚了十八元钱，兜里有了钱，就钱壮怂人胆，异想天开地想睡驻队女干部，表现了人性最丑陋的一面。

麻顺篓形象的塑造，可以说在农村基层干部里具有普遍性和代表性：能干（大事不糊涂，比如催缴公粮、卖力修大寨田等）、能打（身强力壮，孔武有力）、霸道（在自己的一亩三分地，说一不二）、贪财（想办事不送礼不行）、好色（就像一只发情的公狗一样，逮住机会就上）。总之，麻顺篓，是可以进入中国官场脸谱的人物。

在这本书中，牛三宝尽管着墨不多，但却是个不能忽视的人物。“你看那李铁梅的奶子，颤悠悠的让人心慌! 要是能让我揣摸一把，排哑炮时被炸死都不亏！”牛三宝是伴随着这句名言出现的，却不想一语成谶，排哑炮时牛三宝被炸成两半截，上半截径直飞进汉江里，下半身因为守护人不操心，夜里又被狼叼走了。牛三宝是个可怜人，活了半辈子连女人都没摸过，死了更是连尸体都没有留下。生活中还有多少这样的人，作家没说。作家在述说这件事时，没有做任何评价，有的只是客观的陈述和记录，虽然这陈述这记录残酷得让人不敢直视，但正是这种陈述这种记录，使我们了解到当时生活的真相。

还有田信康冲刺“成人礼”那一节。田信康背过苞谷后，麻忠和一群妇女正在打闹嬉笑，回身见田信康笑的开心，麻忠就冷不防撸一把田信康的裤裆，然后手拃半空，这么长了，娃弄成事了，该记十分工了。羞得田信康转身就跑，心里却感谢麻忠那句“该记十分工啦！”寥寥数笔，把一个孩子的羞涩、矛盾的心理刻画得惟妙惟肖。说到田信康这个人物，重要性可与主人公元尚婴并驾齐驱。二人是自小玩大的伙伴关系，起着相互映衬的重大意义，需要专文解析……

在这部二十六万字的小说里，作家为我们塑造了无数个艺术形象，涉及到到人物有上百个：有开明公道、不识字却掌权有道牢牢把握无产阶级印把子的大队支书；面凶却热心肠的公社武装干事丘干事；坚持原则、富有人情味的大队马会计；精打细算、为人抠唆的生产队记工员麻忠；为人精明爱显摆的生产队会计柳志兵。还有每逢妇女来买东西就特别来劲的代销店营业员唐有余；道貌岸然、一肚子男盗女娼的白校长；能歌善舞、白皙漂亮的女老师顾红梅；“大义灭亲”却不幸溺水身亡的高中学生万水贵等等。

这些人中，没有绝对意义上的好人，也没有绝对意义上的坏人，甚至包括举报白校长乱搞男女关系的那个不知名的举报者。有的人物虽然只有寥寥数笔，但却形象生动，真实，可信。《群山绝响》是一部小人物的传记，我喜欢《群山绝响》，更喜欢作家为我们营造的精神世界。巴尔扎克说过，小说是一个民族的秘史，通过《群山绝响》这本书，使我对这句话有了更深刻的了解。