“徐牙防”的故事

文/聪 影

在车子川流不息的肇嘉浜路上，有一间门脸不大、三层高的小洋楼，进进出出的人群络绎不绝，塑料门帘时不时被掀起，碰撞出忙碌的交响，这里就是“徐汇区牙病防治所”，上海人俗称的“徐牙防”。

冬日早八点，挂号人数已满额，电话预约号次排到了次日午后。各诊室、办公室正在忙中有序开展工作：治牙椅上是病人静躺的身影，无影灯下是“白大褂”专注的神情，护理台侧是“粉护裙”辛劳的双手；这厢“兹兹”的钻头磨牙声刚落，那厢“刷刷”的喷枪冲水声又起。一个个在牙缝齿颊精工细作的故事，也由此发生。

一

坐镇三楼二号包间的，是“徐牙防”的医德医术担当、“上海工匠”钱文昊所长。候诊室不大，两张沙发，一方桌台，一个报刊架，一条窄过道。远道而来的白领小张找到了此间，她有点气喘吁吁，拿着挂号单的手微微发颤。她朝诊室张望了两眼，只见钱医生正在为一名患者填写病历卡，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，请她稍候。言语简洁，语气亲切，那份“赶路”的焦灼顿时不见了，小张在候诊室坐定。

另一张沙发上，头势清爽、穿着考究的王阿姨，正淡定地翻阅着报纸。王阿姨是来复诊的，初诊过程的顺利，增强了她对钱医生的信任。对于未知的复诊结果，她心里是有几分底气的。

送走病人，做好清洁，钱医生把小张请进了诊室。“您好，请躺下，牙齿有什么不舒服的？”“我漱口时经常觉得门牙发酸。”“嗯，把嘴张开，让我看看。”钱医生就着灯光，手执口镜仔细检查。“有蛀牙，中切牙的四个点都蛀了。要补牙哦。”他语气淡然，小张倒是紧张起来，怯怯地问，“补牙不是老年人才做的事吗？我还年轻啊！”钱医生笑了，耐心向她讲述“小洞不补，大洞吃苦”的道理，最终消解了她的忧虑。

戴上防尘罩和橡胶手套，灵活运用各式工具，钱医生在小张齿间精心打磨装补，还时常提醒护士作清洁辅助。他的防尘罩沾上了粉尘和飞沫，手里的“沉稳”和眼里的“投入”却丝毫未受影响。

“好了。”话音未落，钱医生就为小张递来镜子。见自己的一口牙又白亮起来，小张难掩心中喜悦，连声道谢。“您好，上次诊疗之后，感觉还好吗？”送走小张后，钱医生又笑着将王阿姨请进诊室，顾不上片刻休息……

这就是钱文昊的工作日常，作为一名基层医务工作者，他非常辛苦。慕名前来寻他治疗的患者，已经排到了几个月以后。为减少患者的等待，他总是提前开诊、延迟下班，差不多每一刻钟就要为一位患者看病治疗。

钱医生曾诊治过两院院士300多人次，得到一致好评。曾有一位知名院士，左下磨牙化脓发炎，牙龈瘘管长年不愈，经人介绍，她抱着试试看的想法找到钱医生。没想到才看了两次，瘘管和发炎症状就消失了，根尖阴影也在几个月内消除了，至今情况良好。

更多的时候，他面对的患者还是像小张、王阿姨这样的普通市民，他总能真诚待之，专业疗之，爱心抚之。病人的“急难愁”，他从来都是一管到底：曾有一位徐汇居民，退休后随女儿移居美国。女儿大婚前夕，老人的门牙因发炎须拔除，而美国当地的牙科诊所却没办法及时完成义齿制作。情急之下，老人飞回上海，向“徐牙防”钱文昊求助。问题很快得到解决，老人送来了表扬信和喜糖。

“病人满意的微笑，就是我最高的奖项”，这份初心支撑着钱文昊潜心岗位近20载，积累下近十万例病例经验，被授予“全国五一劳动奖章”“市先进工作者”“市五一劳动奖章”“市卫生系统先进工作者”等近30项荣誉。同时，带领单位在口腔内科、口腔外科等常规门诊外，增设显微根管治疗、微创美学、种植修复等特色专科，斩获荣誉70多项，成为业界一块“金字招牌”。

二

一楼的口腔技术室，相比对外服务的诊室，要安静许多。但这里工作的重要性，却一点不输门诊。齐耳短发，漂亮眼睛，嘴角微微上扬，手托义齿模型，全神贯注，她是周曼莉，“徐牙防”的工会主席、口腔技术室主任。

手里的这副义齿模型，是为一位高龄老人量身定做的。老人满口牙都掉光了，瘪嘴吃饭说话都不利索，子女把他带到了这里。这样的病例，在周曼莉的从医生涯中并不少见，但她却像第一次遇见一样，全情投入，为老人精心制牙。从定位分析、排牙雕刻、充胶塑形到打磨抛光等前后十几个大步骤，数百项小标准，她每一步都认真对待，步步体现匠心工艺。义齿模型终于完成，托于掌心，如同托着一件艺术品。想到老人戴上义齿后，可以爽朗的笑、畅快的说、愉悦的吃，镶牙前后老人会犹如相差十岁，周曼莉不禁莞尔。

其实，除全口修复之外，她更擅长烤瓷牙美学修复，美是锦上添花的难度活，烤瓷工艺就是对牙体1毫米美学空间的挑战，色彩、形态、功能、健康缺一不可。唇红齿白、口含贝齿，每一位为美而来的患者戴上她做的义齿后，总能嘴角挂起自信的笑容。

26年来，在修复工艺中，周曼莉倾注了知识、技能和审美情趣。在工作最初的10年间，她几乎没有双休日，业余时间非常注重专业学习。求知、积累、专研、实践、改良，这些使她对各类义齿的制作方法越发精通，更是形成了自己独特的仿真修复技术特色，完成了各类义齿修复10万余例，打造出了口腔工艺的高妙境界。

每一个口腔修复病例的细小工序，步步有标准，道道有窍门。“精准、精美、精致、精湛”的工艺，既体现在美学微创病例中，更表现于疑难病例的制作上。“老龄化”时代将至，她的全口义齿工艺将成为许多无牙老人的福音。

2007年周曼莉升任技术室主任。此后，她将大量时间、精力投注在带领科室成员探索工艺流程革新上，这比独立工作更累更烦。但她不惧挑战，因人制宜，因地制宜，积极营造团结勤奋的科室文化氛围，使整个科室整体业务水平和工作效率不断得以提升，形成了适合于医院的工作模式，在业界口碑颇佳。

几年间，她主导开展修复正畸、全瓷修复、BPS、微创美学、齿科CAD-CAM制作等新项目，技术均达到行业先进水平。在技能提高的同时，勇于探索医疗模式的改变。她大胆地将技师引至医生身边，为医生和患者提供工艺技术支持，增加了医疗体验感，提高了义齿修复的精准度。

凭借出色的能力，周曼莉荣膺新长征突击手、技能状元、高技能人才、市三八红旗手、市十佳医技工作者等称号。2017年，“徐牙防”口腔技术室被授予“上海市职工创新工作室”挂牌，成为上海健康医学院口腔工艺系教育、实习基地。上海健康医学院是本市培养口腔技师的唯一摇篮，她以兼职教师和行业督导员的身份参与学校教学和科研工作。每年完成学校教学任务100余课时，带教实习生数十名，并被聘为上海市口腔修复工艺委员会常务委员，参编“十三五”精品教材《口腔固定修复学》。

三

深蓝色工作帽，整洁白大褂，钛合金全框眼镜，手持镊子由盘中轻轻夹起一枚牙龈瘤，端详着，思索着，目光中透出睿智与冷静……在“牙周综合科”，姚文鑫刚刚结束一台牙龈瘤手术，他在进行“复盘”。

复盘是姚医生的工作习惯：每次完成一台手术，他都会回顾手术的过程。“倘若再来一次，我会怎样处理？”“哪一步出了问题？哪一步使力不对？”如此种种，他都要在心底问上自己好几遍。

这位患者来院检查时，牙龈瘤已经长到直径近2厘米的样子，且因为炎症的刺激，周围的2颗牙齿也有不同程度的损坏。在制定手术方案时，姚医生查阅了很多文献资料。他想尽可能保留患者的牙齿。他坚信牙之于人的重要性，一旦拔掉就是恒久缺失。拔牙，应是万不得已的操作。结合病人情况，他制定了相对保守的手术方案。

这台手术进展得很顺利，患者也表示满意，但是姚文鑫感觉在手术的姿势、方法上还有技术提升的空间。在手法上，他的愿景是：无痛。他坦言，很多病人恐惧治疗牙病，主要源自对疼痛的恐惧。如果从上麻药到做手术，再到后续护理，都是无痛的，患者就诊率会提高很多。

在姚文鑫看来，一名口腔综合科医生，必须综合地考虑患者病情，还要精通各种疾病的治疗方法。而作为科室主任、一名副主任医师，忙碌之余，他会反复钻研业务，连诊疗时的神情也会花时间去研究，“医生的神情有讲究，对于缓解病人焦虑相当重要。机器在口腔里的声响，本就令人生畏，医生若再冷冰冰的，病人心里就更没底了，会有想逃离的感觉”，而他要给病人的则是一种安全感。

姚文鑫坚信，口腔健康和生活质量息息相关。“有一口好牙的人，生活一定不会太混乱，生活品质一定不会太低。”这是他常挂在嘴边的话，他也常常将“爱生活爱牙齿”的理念传递给病患。

这不，一个瘦削身材的中年男子摸索着来到“牙病综合科”。“您好，请问姚医生在吗？”“嗯，我就是，请坐。”姚医生起身接待病人。他没有急着给病人进行检查，而是与对方亲切攀谈。让病人感到意外的是，这看似随意的聊天，正是姚医生的施治步骤之一。姚医生下意识去观察对方口腔，三言两语间，对患者的牙病状况已有掌握：“左侧二尖牙装了假牙，有点牙周问题，两颗中切牙是补过的。”姚医生的判断，让患者称奇：这眼力也太好了吧。通过聊天，姚医生了解到，这位病人平素爱喝啤酒，开瓶从不用起瓶器，而是用牙蛮咬。说起“咬瓶盖”这段，病人似乎还有几分得意。

治疗之余，姚医生中肯地告诫病人，牙齿的保护在于平日点滴，“我们开车，半年会去保养一次，开了十年会换掉。牙齿是要用一辈子的，更需要保养。不能图一时豪放，而去消费自己的牙齿！”

见病人面露愧色，姚医生谦和一笑，又补充了一句：人们常说老掉牙，其实并不是老了一定会掉牙。如果从年轻的时候起，就爱惜牙齿，老了，牙齿也会陪着你。

四

距离“徐牙防”总院不远的东院特需门诊，也是个病人纷至沓来地。口腔种植科的门敞开着，理着平头、长着慈眉的宋涛医生，正亲切地与病人交谈。说着说着，他便示意病人张开嘴，一手执起挂在胸前的放大镜，一手扶着病人脸颊，仔细观察。在这副价值两万多元的德国高倍放大镜下，病人口腔的显微结构显示得非常清晰，半个月前植入的“种植牙”情况良好。

作为“徐牙防”副所长、口腔种植科副主任医师，宋涛每年要植近千颗牙齿。虽然植牙对技术的要求很高，风险也较大，但他以过硬的技术为自己在业内赢得了颇高声誉。许多名人都愿意把一口牙交给他。

“植牙是一门技术，也是一门艺术。”这是宋涛所信奉的。从上世纪90年代承接“徐牙防”的第一台植牙手术到现在，他最大的体会是，医生的手感来自于“三分天赋，七分磨练”。当植牙数达到100颗、200颗、500颗、1000颗的不同阶段时，他的感悟也是不一样的。而今，他已非常清楚如何控制手术，怎样操作才能拥有完美结局。

眼前的这位病人五官俊俏，术前她总是笑不露齿，因为门齿长得不整齐，她希望通过植牙来弥补遗憾。临上治牙床时，她还有点紧张。宋涛察觉到了她的心慌，笑着请她放松。宋医生有高招，寥寥数语就让病人放松下来了。手术过程平稳顺当。瞧，宋医生白皙修长的手指，娴熟地拿着镊子、手术刀，每一步操作都稳定有力，灵巧且有魔法。没有感觉到什么疼痛，病人竟舒服地睡着了。全部植好后，宋涛拍了拍她：“朋友，起床了。”她悠悠醒转，看到自己一口靓齿且无痛感，赞不绝口。

在宋涛看来，一颗牙齿应该植在什么位置，如何保证牙龈和牙冠的美观系数、舒适程度，在真正植入的那一刹，都要控制好。植入的位置，前后左右相差不能超过0.5毫米。如果误差过大，术后调整会非常困难，后期修复也会有很大妨碍。

宋涛的这双手很全面，补牙、拔牙、种植牙、颌面外科都能做。他带教学生时，常会买上几斤小核桃，让学生夹开，用镊子将核桃肉一小块一小块钳出来。他说，这样做，可以把手指上精准的力度练出来。闲暇，他是一个爱摆弄器物的人，迷恋机械，常把自己的手机拆了又装，装了又拆，还会心血来潮自己修自行车、摩托车，手艺堪比专业修理工。

有人说，牙科器械是冰冷的，宋涛却觉得它们特别有温度，一切缘于他成长的环境。他的母亲曾是上海市第九人民医院口腔科医生，家中总有一些补牙的补针、磨牙的转针。这些器械，便是他幼时的玩具。后又师承瑞金医院王培喆教授学拔牙，经年累月的勤学苦练，使他在拔牙姿势和手法上，与王教授一脉相承。

虽然宋医生很有亲和力，但身边人却有点“怕”他，因为他能在五步之内感觉到他们的牙病和隐疾。他曾与科室同事打赌说，病人一进门，他差不多就能猜到来者患了何种牙病。屡屡试验，屡屡猜中，一时传为美谈。但对于此，宋涛还是谦逊的，他说，同行中比自己优秀的医生有很多，他们是高远的山峰，他则是一个仰望者。

钱文昊、周曼莉、宋涛、姚文鑫，他们是“徐牙防”医护团队的代表。在这支拥有190余人的队伍中，还有许许多多的医护人员，如他们这般，平凡又闪亮，温暖又大气。冬日的傍晚，街灯一盏一盏苏醒，肇嘉浜路依旧车水马龙，临街的这座小洋楼和不远处的东院，依旧人来人往。螺蛳壳里做道场，“徐牙防”里故事多，每天都在更新，讲也讲不完。