外婆的文艺时代

■文/陈晓辉

30年前的一个下午，在一个悠闲的小村庄里，外婆带着一个小女孩去田里干活。天气炎热，但天空澄澈，有不知名的鸟儿飞过蓝天，树上的知了随意唱着长长的歌。外婆拉着小女孩的手，絮絮叨叨地说一些无关紧要的家长里短。

当然，小女孩是听不懂那些的，她只记住了外婆的神情和语气，安详又平淡，如果用文艺的语言来表达，就是有一种岁月安稳、人世静好的美感。

长大后回忆起这段时光，小女孩才发现，那个时代并不像表面上那么文艺。繁重的农活和做不完的家务，每天压在起早贪黑的外婆身上。这样艰难又劳累的生活，完全不是记忆中外婆语气里的那种云淡风轻。

她们冒着炎暑去干的农活儿，是给棉花打叉。在棉花的生长过程中，会滋生出一些粗壮的枝条，这些枝条不开花不结棉桃，只会和其他勤奋的“好”枝条争抢养分，所以必须掰掉。这些没用的、要掰掉的枝条，外婆叫它们“眼子”，而那些勤奋努力开花结棉桃的“好”枝条，被外婆叫做“泊枝”。

外婆一边“掰眼子”，一边耐心地教小女孩分辨，在一棵不足一米高的棉花上，什么样的枝条是“眼子”，什么样的枝条是“泊枝”。当然她肯定也不指望一个七八岁的小女孩能干什么活，她一棵棵地“掰”过去，小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了过去。

那是真正的棉“花”，不是洁白柔软得像一团棉花糖，而是由娇艳柔美的花瓣与花蕊组成的真正的花朵。

很久之后小女孩才知道，一棵棉花，发芽长大之后，就要开花，花谢了结出绿色的棉桃，等到秋风起，棉桃长得饱满之后会干裂，露出云朵一样洁白柔软的棉絮，这棉絮再经过若干道工序处理，才能成为人们日常穿着的棉衣与棉被。

而此刻小女孩感兴趣的，就是这棉花开出的“花”。棉“花”很漂亮，几片绢质的软嫩的花瓣组成一个小喇叭形状的城堡，里面住着小公主一样娇柔的花蕊，一朵朵，或绯红或娇黄，比常见的凤仙花好看多了。

于是，外婆在为一行棉花掰完“眼子”，淌着汗转过头之后，就看到了小女孩头戴一个棉花花环兴高采烈的样子：“外婆，好看吗？”

外婆抹了一把汗，这时候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一个棉桃呀。但很快她恢复了微笑：“好看，真好看。但这些花不能摘，外婆等会儿带你摘野花，好吗？”

傍晚回家，已经非常累的外婆果然带着小女孩，去田垄上摘了一束黄色、淡蓝的小野花，再绕到菜地里摘几根豆角和黄瓜，准备全家人的晚饭。

幼稚的小女孩当时并没有觉察到外婆身体的劳累，只有棉“花”的鲜艳和野花的香气在小女孩的梦境里若隐若现。辛劳的外婆，给了小女孩一个美好的夜晚。

30年后，小女孩长成沉默的成年人。她喜欢旅行，喜欢写字，喜欢一切美好的、朴素的、特立独行的东西——有人把这些糅合了浪漫与忧郁的特质，称为“文艺”。某一个冬天，长大的小女孩坐在一家咖啡店里，翻阅一本时尚杂志。里面一件充满文艺气息的衣服，特意注明了质地：纯棉。

这一刻，外婆的棉“花”与那个时代，隔着几十年的光阴呼啸而来。

什么是文艺？穿着长裙看风景？穿着球鞋去旅行？45度角仰望天空？忧郁朦胧的自拍照片？在星巴克对着一本书发呆？在微博微信发一些伤感唯美的句子？……忽然觉得，这些所谓的文艺，是那么的肤浅。真正的文艺，应该是外婆那样的。

在那个时代，外婆是很辛苦的。每天很早就起床，准备一家人的早餐，喂鸡喂猪，还有田地里四季无休的劳作。晚上拖着疲惫的身体，把厨房里所有的活计忙完，往往看一会儿电视就歪着头睡着了。这样如陀螺一般不得片刻休息的生活，文艺吗？

但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的劳动成果，非但没有挨骂，反而被她带去摘野花，这就是文艺。外婆总是把家里打扫得干干净净，在小院子里种下柔黄淡紫的月季和白色红色的凤仙花，这也是文艺。而且最重要的是，不管多苦多累，外婆从没有过恶形恶状的时候。最多，望着天空发一会儿呆，然后笑一笑，继续无休止地劳作——这，更是文艺。

生活本身，向来都是粗糙冷硬的现实。而文艺，就是现实面前那根温柔的刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠，带我们看到粗糙背后的细腻与精雅，冷硬背后的温暖与柔情。

正是这份刺穿生活冷硬的温柔，让人们在艰难的时候还能够从容地抬头欣赏一朵云，在紧迫的日子里采一朵野花。所以，忙碌辛劳的外婆才是真正的文艺女子，虽然她没有到处去旅行，没喝过咖啡，但她拥有真正文艺的灵魂——面对艰难生活的温柔。