浩瀚星空是人类想象力的最好去向
2019-02-20刘慈欣
读者·校园版 2019年5期
刘慈欣
我最初创作科幻小说是为了逃离平淡的生活,用想象力去接触那些我永远无法到达的神奇时空。但后来我发现,周围的世界变得越来越像科幻小说了。这种进程还在飞快地加速,未来像盛夏的大雨,在我们还来不及撑开伞时就倾盆而至。同时我也沮丧地发现,当科幻变为现实时,没人会感到神奇,它们很快会成为生活的一部分。所以我只有让想象力前进到更为遥远的时间和空间中,去寻找科幻的神奇。科幻小说将以越来越快的速度变成平淡生活的一部分。作为一名科幻作家,我想我的责任就是在事情变得平淡之前把它们写出来。
作为科幻作家,我一直在努力延续着克拉克的想象,我相信,无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿。我一直在描写宇宙的宏大神奇,描写星际探险,描写遥远世界中的生命和文明,尽管在现在的科幻作家中,这样显得有些幼稚,甚至显得跟不上时代。正如克拉克的墓志铭:“他从未长大,但从未停止成长。”
与人们常有的误解不同,科幻小说并不是在预测未来,它只是把未来的各种可能性排列出来,就像一堆想象力的鹅卵石,摆在那里供人们欣赏和把玩。這无数个可能的未来哪一个会成为现实,科幻小说并不能告诉我们,这不是它的任务,超出了它的能力。
但有一点可以确定:从长远的时间尺度来看,在有无数可能的未来中,不管地球怎样繁荣,那些没有太空航行的未来都是暗淡的。
我期待有那么一天,像那些曾经描写过信息时代的科幻小说一样,描写太空航行的科幻小说也变得平淡无奇,那时的火星和小行星带都是令人乏味的地方,有无数人在那里谋生;木星和它众多的卫星已成为旅游胜地,阻止人们去那里的唯一障碍就是昂贵的价格。
但即使在那个时候,宇宙仍是一个大得无法想象的存在,距我们最近的恒星仍然遥不可及。浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力。