请不要搞砸我的葬礼

陆洋

很少有人总是想象自己未来的葬礼是什么样子。

豆瓣社区有一条提问：你希望自己的葬礼是什么样的？排名第一的评论是：还是不要搞葬礼了，我的遗体也是很“社恐”的……

前些日子，社交媒体被老布什的葬礼刷屏了。据说，老布什想要拥有一个愉快的葬礼，并提前很久就开始安排了。他让老朋友、美国前参议员阿兰·辛普森早早拟好悼词，并叮嘱他，“希望你可以讲得幽默一点”。他在3年前就邀请了加拿大前总理布莱恩·穆罗尼参加葬礼。儿子小布什也答应他，这一天会是快乐的。

现实如他所愿——2018年12月5日的华盛顿，美国前总统老布什的国葬仪式上，没有眼泪。87岁的阿兰·辛普森颤颤巍巍地走上台，环视现场一周，第一句话“放轻松，乔治说我只有10分钟时间”就惹得台下哄堂大笑。最后一位发言者小布什创造了至少十次全场笑声。

阿兰·辛普森说，老布什喜欢听笑话，越多越好。活到第94个年头，老病相侵，帕金森症、肺炎与支气管炎、血液感染交替光临，但他仍愉快地活到了人生的最后一天。弥留之际，老布什依然保有幽默。贝克的妻子当时走上前，把手放在老布什的额头上，对他说：“我们非常爱你，首长。”老布什睁开一只眼睛，俏皮地回复：“好吧，你最好快点。”最后时分，他接到了小布什打来的电话，留下了人生最后一句话：“我也爱你。”

这样的人当然值得拥有一个温暖而美好的葬礼。

皮克斯的动画片《寻梦环游记》中，人会经历3次死亡：第一次，身体机能停止运转，在生理上宣告了死亡;第二次，别人来参加葬礼，在社会上宣告了死亡;第三次，当世间再没有人记得他的时候，那才是真正的死亡。若真是这样，老布什的这次葬礼定会为他延迟“真正死亡”的时间，因为葬礼上人们对老布什的回忆简直太打動人了。

美国人与中国人对葬礼的理解大相径庭，中国人的葬礼往往悲恸而热烈。至亲之人的葬礼，我参加过两次，念初中时我外公的，念大学时我祖母的。

初中那次，因为我的外公罹患癌症，去世前受尽病痛折磨。所以当他真的去了，对我的冲击已被早就预见的结果磨平了许多。作为我儿时记忆中最“盛大”的一场葬礼，有些片段永远留在了我的脑海中：人们悲戚的神情，堵满小区街道的花圈和车队，大人们的失声痛哭，以及那一段开往墓地的遥远路程。

在那之后，葬礼对我来说就不仅仅是一个名词了。我时常回想起自己与外公相处的时光，时间长了，我终于知道，那个人再也回不来了，而结点就是那场葬礼。到我祖母的葬礼时，我已经成年，需要参与到葬礼的环节中。但当哀乐响起，悲伤暴露在空气中，已经低落了很久的情绪需要再一次爆发。那一刻，荒诞感油然而生，对逝者的依恋与不舍被迅速抽离。

参加亲友的葬礼，真的是人生中最糟糕的时刻之一。我陆陆续续又参加了一些人的葬礼：同学的父母痛哭着把PSP和限量版NIKE鞋与骨灰瓮一同下葬;在国外因意外逝世的朋友，其葬礼随着家人的晕厥戛然而止;长辈的子孙后代们跪了一路，每个人都需要两三人搀扶……这些悲伤，超越了葬礼的承载，每次参加之后都要缓上好几天。不仅仅是为逝者痛惜，更为了葬礼上释放的悲伤本身。

中国人的葬礼大多是苦的，要极尽悲伤。曾经看过一篇文章，讲的是职业哭丧人的经历。哭灵前，职业哭丧人会专门向逝者亲属询问逝者生前的事迹，为每个逝者“定制”一份专属于他的哭丧词。但哭丧词到底也都是大同小异：历数逝者一生艰辛，在外打拼、养儿育女的不易……

可一个人的一生怎么能只用几句套话来概括？许多人一生中都回避谈论死亡、思考死亡，所以当死亡真正来临时，也就失去了坦然面对的能力。这个世界正是因为爱和羁绊，才温暖得让人留恋，或许这也是葬礼中最应该被表达的。

（群 山摘自《齐鲁周刊》2018年第49期，喻 梁图）