程海湖畔河口老街
2019-02-20
李
梦游 云 南省永胜县程海保尔公司宣传处
云南省作家协会会员、中国散文家协会会员
一条街的兴衰,有一个漫长的过程。几百年前,河口街还没有形成,河口村也只有很少的住户,更多的人住在山坡上。那时程海一带人特别多,他们基本上以打鱼为生,过着靠山吃山、靠海吃海的日子。那时的程海湖,水位还很高,湖里的水经过河口往南流淌,清亮的湖水经过程河,一路向南,流经清驿、期纳等地,灌溉着沿途良田万亩,最后注入滚滚东流的金沙江。
程海湖水一天天往外流淌,也许流淌了几千年之后,海水不再通江,成为一个封闭的湖泊。关于具体的时间,有书上记载是公元1609年,这一年之前,水位开始下降,而且越来越厉害,终于在这一年的某一天,再也没有海水往外流,河口开始干涸,海水每年仍然都在下降。四百年过去,程海再也没有湖水从河口往外流出去,完全断绝了与外界的联系。
虽然不是什么沧海桑田的变化,但河口的变化还是让人吃惊。当河水断流后,人们的生产和生活逐渐往下移动,首先是在河滩地开垦出大量的田地,随后就是有人往下搬迁房屋,当新的村子在程海南边建起,河口就成了这个村的名字,河水没有了,可“河口”这个名字保留下来。
一条路穿村而过,道路上行走着南来北往的马帮,还有村子里下田种地和下海打鱼的人,当马帮选择在河口歇脚,在这儿饮马,在这儿住店,在这儿吃程海鱼的时候,河口的街道便形成了。道路两边建起了店铺,店铺里卖着日常用品和程海的特产,在店铺后面,马店也陆续建成,在此住宿的马帮也就越来越多。
河口人除了打鱼和种庄稼,闲暇的时候,也学做一些生意,赚一些钱补贴家用。村里有手艺的人家,做起了豆腐生意。村里挖有几口深井,井水出乎意料地甘洌,可以饮用、做饭,也是做豆腐最好的水源。河口豆腐之所以好吃,远近闻名,就是因为河口的水好。河口井水做的豆腐味道好,尤其是嫩豆花,不用放盐,也不用放糖,吃起来就嫩滑爽口、清香甘甜,而被每一个尝过的人所认可、所记忆、所宣传。可以说河口豆腐成就了河口老街,河口老街让更多的人知道了河口豆腐。
当地里的辣椒成熟时,白条鱼正肥,还有爽口的河口豆腐,这三样美食在时光里相遇,经过几番碰撞,生成了更加美味的美食,那就是豆腐煮白条鱼,再用河口辣椒做蘸水。这种吃法最早源于湖里打鱼的人,由于受野外条件的限制,在湖边做的吃食做法简单,用海水煮白条鱼和豆腐,再把干辣椒放在炭灰里烤一下,然后放在手里用筷子挤压,直到成粉,加入盐巴做成蘸水。这种原生态的吃法因其无与伦比的味道,受到更多的人的喜爱,而成为程海一道经典的美味。
据说有一位老秀才,在河口老街的食馆里吃到了这道美食赞不绝口,出了一幅“辣椒豆腐白条鱼,河口三可口”的上联,却怎么也想不出下联,四处求对下联,也未寻求到工整的下联,成为千古绝对。成百上千年来,不知有多少人到程海到河口街,吃到“辣椒豆腐白条鱼”的美味,也是一口一声地称赞,而且对那个著名的“绝对”跃跃欲试,但终究还是想不出工整的下联,直到现在仍然没人对出工整的下联。
河口老街,面朝程海展开,从河口老街往北就是程海西线,沿湖边走二十多公里,翻过一个山坡,到哨垭口,往西走是顺州坝,朝北走是三川坝,由三川坝往西北,走大安,过梓里桥,便到丽江地界。从河口老街往南,顺着古老程河走,经清驿古镇、谷宇古林,最后从金江古渡过江,可到大理和更远的地方。从河口老街往东北,翻越崀峨坡,可到永胜县城,也可继续往东,到华坪、攀枝花等地,进入四川。总之,作为茶马古道的一个重镇,河口老街曾经的辉煌证明着其重要性,也证明着茶马古道的繁荣。
现在,虽然赶街的人越来越少,但河口老街还在那里,古老的榕树还在生长,一些人跟老街厮守在一起,他们表情安静,在街道屋檐下一边乘凉,一边聊天,有的还做一些手上的活计。他们已成为老街的一部分,与老街融入在一起了。古老的房子,土墙已经斑驳;古老的街道,青石板上的马蹄印,已被岁月掩藏;榕树老了若干岁,却更加枝繁叶茂,展示着顽强的生命力。
走在河口老街上,街道的模样还在,只是那些临街的铺面,如今都被严严实实地封住,有的房屋因长期无人居住,瓦上长满了草,透出些许荒凉。在古老的转角大门前,坐在几个老人,平静地享受着黄昏时光,不知他们当中有没有人讲述当年的马帮传奇,讲述当年河口老街的热闹,一切都不得而知,从他们的脸上能看到岁月的沧桑,还有历经岁月沧桑后的淡定。他们的表情,就是老街的表情,生动而真实。他们的存在,表明老街还在,起码老街的魂还在。