信鸽邮局

文/孙 丽

愿你过得比我好，身边有妻儿围绕，有足够的钱，足够的开心。这个愿望如果可以满足，我再厚颜无耻地加一点：把我忘了。

回不去了

那时候我还叫小福。人们都叫我小福。我爸，我妈，我全部的亲戚，我的邻居，我的同学，还有你，都叫我小福。那时候家乡就是家乡，一座山，一条溪水，一个老菜场。买菜遇到熟人，还会被硬塞两个咸鸭蛋。

那时候真好，想找你，直接到你家楼下喊一声就行。想找我，往我家院子里扔一颗小石子也行。小石子总击中玻璃但不会砸坏玻璃，那声音清脆悦耳，真好听。那时候家乡还不是梦里的，还是唾手可得的漫漫时光，青山绿水。

二十年后，高铁上播放一个广告。画面上写着：车票，出发地：现在，途径：岁月。到达：乡愁。

我一个人回去。但我知道我已经回不了家了。我家早就搬走了，我的父母亲戚都住进了城市。我只能住在家乡后代人开发的民宿里。民宿很多，家乡的山水成了很赚钱的山水，每一间民宿的主人都是千万富翁，这里不再有穷人。

我知道我回不去了，我的心已经如此老，如此沧桑。我知道我不会去找你，即使去找你也不会见你。但我还是回去了，回去想看到你。这是多么矛盾的心情，就好像一只鸟从不想吃橡子，却一直在找橡树；就好像我从不奢望、甚至从不愿意回到过去，脚步却往回忆里走。

助理打电话给我，问我演出的时间是否改期。我应该让她帮我推迟几日呢，还是如约进行呢？助理迟疑片刻又说：“徐先生来找过你，他说等你回来约你见面。”又补充说：“他很生气。”

徐确山是我的男朋友，也是我的经理人。我们在华沙认识。在华沙的时候，我很穷，穷到每一支烟都抽到用门牙衔着的份儿上。徐确山介绍我去一个对中国文化特别感兴趣的人家教孩子说中文，“每天聊个50欧的”。可是那时候我觉得穷有穷的好，没钱，也就没什么欲望；没有欲望，烦恼就少。我只想去孤儿院帮孩子们扎辫子。“你呀，从来没见过什么钱，也就不知道钱的好。”他怂恿我，“起码你可以买条蒂凡尼的项链啊，演出的时候大项链一戴，哗哗放光，那等于是为国争光啊！”

他自己涉猎的兼职有餐馆、布料城、二手包。他是全波兰最有钱的打工仔，开着奔驰去餐馆端盘子。

“好像你赚过大钱似的。”我挖苦他。

他呵呵笑：“咱们会赚大钱的。”“咱们？谁和你是咱们？”

比起给有钱人家的孩子讲中文课，重复说：“你好”、“我很好”、“我喜欢饺子”、“我要买一块橡皮”，我真的更愿意去孤儿院做义工，那里的女孩喜欢我帮她们梳头，而且她们喜欢我的手，弹钢琴的手，是我爸认为正确遗传了他的基因的手，手指长，手比一般人的大，而且有力。所以，他坚持把他的梦想给我，不管我需不需要，乐不乐意接受。

我帮女孩们涂一点口红，她们的小嘴儿可真美。我对她们心有戚戚，大概因为我们骨子里都是一样孤独无依的人。“独在异乡为异客”，小时候不觉得这句诗有多孤单，在华沙的五年，彻底了解了那丝丝入扣的凄凉。也许孤独是一种信息素，就好像死去的蚂蚁会吸引到同类来收尸，所以我吸引了徐确山，他说我是他在华沙的唯一朋友。

有一次正在孤儿院和孩子们浓妆素裹，突然听到一声凄惨的“狼嚎”，然后徐确山被人从后厨房搀扶出来，龇牙咧嘴地正准备和我打招呼。“你怎么在这儿？”我先问。“为了保护你。”他说，“我是你未来的投资人，必须保证你的安全嘛！”

很久以后，后知后觉的我才知道他听说我一直去孤儿院做义工，于是他也去做义工，那天是炸鱼烫伤了。

我后来改名为米芾，和宋代大书法家一个名字。这个名字更雅致，更清秀，更符合走红的八字命格。芾，草木茂盛的意思，而不是俗气的小福。现在它代表的是一个中国年轻钢琴家，代表的是年轻人乐意接受的市场。徐确山帮我在华沙办了第一场独奏音乐会。

演出之前，排练的时候，我弹了所有的曲子。他说米芾你知道吗？你弹的所有曲子都很悲凉，你到底是怎么搞的？说着说着他居然哭了，“就好像是很爱一个人，阔别已久，又相遇了，可是已经说不出任何话。”

小爱情

小时候，我家有一台很旧的星海钢琴。那是我爸的钢琴。在那个年代，钢琴之于我的家乡，就好像仙人掌之于北极，几乎是不可能存在的事物。然而我爸去省城买了一台钢琴，真的买了，花光家里所有的积蓄买了，可是怎么把琴运回家是个难度很大的问题……我爸说钢琴运到以后，基本上也废了，他又千里迢迢去省城请来了修车师傅和调琴的师傅。俩师傅吃住我家一星期，把琴修成差一个半音实在是无能为力了。我爸把他们送走，我们家已经家徒四壁，我妈差点儿和他离婚。

然后我出生了，我从出生起就在走音的钢琴曲中长大，我会走路后就把这架老星海当玩具，我能弹钢琴了，就一直弹差了一个半音的曲子。上学了，我是“执行音乐课老师”，因为音乐课老师有一个会弹钢琴的学生，她可以放心地回家给孩子喂奶。

我用老师的手风琴伴奏，手风琴我也精通，都是琴，差不多。我看到人群中有一双眼睛一直在灼灼地看着我，那是八岁那年的你。

人在什么时候开始有爱情？我觉得早些可能是八岁。你帮我抬那台几乎比我们俩还重的手风琴，我给你一个汽水糖。你要去竹林挖了笋才能上学，我就陪你一起迟到。

爱是泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你

上海难得的下雪了，那是我在大城市过的第一个年。我父母大半夜还在餐馆打工。我在家背英语。手机响了，这次不是短信的提示音，而是来电的振铃。

“我在上海。”你说。

我去火车站接你，我们在大雪中慢慢地走，有时候你把我的手揣进你的衣兜，那是无处可去又愿意永远无处可去的夜晚，所有人都在欢乐今宵，在举杯。欢笑、吃年夜饭、发压岁钱。我们流浪的街头特别空旷寂寥，适合所有格格不入的爱恋。

“我知道你要出国了，如果你愿意回来，多久我都等你。”

“嗯！好，我一定回来，你要等着我哦。”

而实际上我应该说：“我不会回来了。”

我不应该骗你，其实从一开始我就知道，我们会分手，分得干干净净清清楚楚的那种，可能这辈子都不会再见到的那种。只是分手的话语怎么能轻易说出口？说出来就是伤害，可是不说，不说就没有伤害吗？

只愿你如今过得比我好，身边有妻儿围绕，有足够的钱，足够的开心。这个愿望如果可以满足，我再厚颜无耻地加一点：把我忘了。

人在困窘孤独中，心会变软还是会变硬呢？我记得在华沙的时候，徐确山说，房租的钱如果省两个月，就可以买到你的项链。我说我没那么虚荣，我不要为了项链流落街头。

他说：“你演出需要项链。”

“你戴那条项链好看，比别人好看。”

然后我知道他连续两个月住在超市里，下班装作离开实际上偷偷躲进货柜后面，早上再趁机溜出去透透气，接着打工。全华沙最有钱的打工仔为了筹办我的音乐会已经蚀光了我的老本。他说超市除了冷点，别的地方还是很舒服的。

“你用了超市的毛巾牙刷吗？”

“没有，除了拆开一床羽绒被盖了盖，我还是很君子的。”

“谢谢你，老徐。”

“不要你谢，我喜欢你，我乐意。”

这就是我的男朋友，他的来历很简单，也很复杂。因为那次独奏会我成了名，回国后，他帮我找到投资人，安排我的演出，帮我打点一切，而我只负责弹琴。我父亲对我对他都很满意，我们的婚期已临近。

可是我突然想去看你。

我推掉了最近一次的演出，一个人出走。我想要回到过去看看你。

家乡的民宿开得纷繁别致，我住的民宿附近，有一间信鸽邮局，这里的邮递员都是鸽子，让鸽子嗅闻收信人的衣物，然后把信写在纸条上，缠在鸽子腿上，鸽子会在一天之内飞遍整座山，找遍所有民宿，停在收信人身边，把信带给这个人。

据说很多年轻人用这种方法求婚。也是旅游必点项目。

我在家乡的路上走着，经过山、经过溪水，走过你家的老房子，走过我家的老房子，我真的没有遇见你。

我把你给我的围巾递给鸽子，然而却没有在鸽子的腿上缠一封信。

如果鸽子能找到你，就让它代我看看你，对你说句对不起。时光深处里，食言负心的我，消失无踪的你，那年我们十五岁，同居长干里，两小无嫌猜。