一个村庄的前世今生

余显斌

1

一条土路，就那样将一个村子的活气，将一个村子的热闹和冷清，拉来又扯走，扯走又拉来。

年年月月，土路依旧，蜿蜒着扯向外面。

年年月月，人们生活照旧，无丝毫变化。

老人和孩子，就成为村子的守护人，守护着凄清，守护着冷清，还有无助，还有苍凉。年轻人一个个都成了候鸟，年初离开，年尾回来。离开的时候，眼泪汪汪的，走一步回一下头挥一下手；回来的时候，则笑嘻嘻的。老人也咧着嘴笑着，不说话，可是心里很高兴。小孩们叽叽嘎嘎的，拉着爹娘的手，说着一些说不完的话。

小村对面的山崖上，山桃花也赶热闹一样，没过年，就开得灼灼一片，将一片崖都映红了，映成一片霞光了。

可是，山桃花还没落，门上的对联还鲜红着，门头上的红灯笼还没有摘下，村子里的笑声就变成了哭声，离开的人流泪，小孩子更是拉着爹娘的手，跳着脚或者打着滚，哭得哇哇的不让走。老人们要哄孩子，还要擦着自己的老泪。

那是生离，生离是一种无奈，一种痛苦。

村子里，年年上演着离别。

村子里，也年年守着那份贫穷。

这样的贫穷，从啥时候开始的，小村人说不清，小村的老人说不清，就连小村最老最老的六大爷也说不清。由此看来，大概从有这个村子，有第一缕炊烟冒起来的时候，有第一声狗叫响起来的时候，这儿就这么穷吧。

村子的历史很久远，这点，看看山嘴的那座古塔就知道了。那塔笔直挺秀，直冲云天，总共十二层，每一层上都有着飞檐，都有着花纹，很是古朴陈旧。塔檐上挂着铜铃，风一吹，铜铃就叮当叮当地响着，响声传出很远很远，在村口就能听见。塔顶有一棵歪脖子树，瓦钵粗，却很矮很虬曲，如盆景一样，上面有一个老鸹窝，栖息着几只老鸹，每到黄昏的时候，就呱呱地叫着。有戴着眼镜的专家专门来看了，围着塔身转了几圈，看了塔砖，看了塔的形制，看了塔身的花纹，最后得出结论，说是唐朝时候建造的。也就是说，唐朝的时候，这儿就有人烟，就有山歌声声了。

因为有塔，村子名塔元。

因为有塔，塔元也就源远流长了吧。那么，这儿的贫穷也算是源远流长，一直从唐朝延续到了今天。

2

村子的改变，是近几年的事情。有一天，上面就来了扶贫组，带队的是林业局的局长，姓吴，戴着眼镜，无论到了哪儿，都会蹲在地上，抓一把土左看右看，还放在鼻子尖上嗅着。村人感到奇怪，就问，这土还能闻出啥味道。

吴局长一笑，当然。

他说，他就闻出来了，这土能种茶。

种茶？村人听了，一个个都摇着头。尤其村里的老人，都说编故事哩，从自己记事起，就没见过这地方能长茶，咋突然就能长茶了？也有的说，这个局长，净能说瞎话。

吴局长仍笑眯眯的，站起来对大家说：“如果不长茶，我倒趴着走出这条沟。”说完，他慢慢站起来，待在了这儿。几个月后，新年将到，他踏着飞雪急匆匆地回了城。

他的话，也慢慢被大家忘却。

新年刚刚结束的时候，喜气还荡漾在小村每一个人的脸上，空气中的那种滋润那种幸福的气味还没有散尽，大家拜年酒还没喝结束，一辆大车就一路呜呜吼着进村了，带着一阵阵遮天的灰尘，来到村部的场地上，嗤地一声停下。车门打开，司机下来了，跟着司机下来的，是回城里过年的吴局长。吴局长胖乎乎的脸上，弥勒佛一般带着笑，看见每个人都点头，都说声新年好。

此时，小村的年轻人都还没有出去，还在走家串户聊天喝酒，他们是最喜热闹，就呼啦啦地跑来了，问吴局长：“是啥啊？”

吴局长告诉他们，是茶籽，从上面调来的。

“真能种啊？”有人睁大眼睛问。

吴局长用手指点着自己圆圆的鼻尖，做出很委屈的样子道：“你看我是说瞎话的人吗？”

大家都摇着头，这个扶贫组长，自从进了村子后，就自己租房，自己起灶，自己做饭，吃了饭，就跟着大家整天忙碌着，是一个实在人，也是一个好官，不是说瞎话做表面文章的人。村人也因此都喜欢他，见了他，同龄的人就喊老吴，年轻人喊吴叔，或者吴伯。小孩就喊吴爷爷。吴局长看大家都静了声，就说：“大家想想，这么大的事情，如果没有把握，我敢让你们种啊？到时没茶叶，你们还不咔吧咔吧地把我给吃了。”

大家听了，都呵呵哈哈地笑起来。

吴局长发誓：“我保证，三年后，你们不需要再出去打工了。”

“真的？”

“真的。”

这儿四面山坡都很缓，都是沙子土，泡乎乎的，一锄下去一个窝，放上七八颗茶籽，用土盖着，也把一家家的希望种下。

雨还在飘，遮着天地，遮着远处近处的房子。一颗颗急迫的心，在雨里鼓胀着饱满着，带着一份等待、一份憧憬，好像茶籽一样，也在等着发芽。

3

茶叶一年破土长苗，青嫩嫩的，如钻破土皮的小嘴，对着天空和白云叽叽喳喳地叫着。二年的时候，春风依旧，细雨依旧，茶苗继续生长，满坡青葱碧绿，浮荡着一片香气。那年年底，吴局长就忙碌起来，找了工程队，和村上谈好，就在村子中间，也就在古塔不远的地方选址，开始盖起一个四合院子，大门楼对着公路，用的是铁门。

里面，是两层小楼，楼前栽着白玉兰，还有竹子，遮着小楼，荡漾着一片翠绿。

大家问，这是干啥？

吴局长一笑，是茶厂。

“可以采茶了？”有人就迫不及待了。

吴局长笑着挡住，告诉他们，采茶是过年后的事情，到了清明前后采摘，茶芽卖到这儿，制成茶叶，销出去，就变成钱了。

“真的？”村人再次不信。

吴局长一指房子：“不然，我盖它是烧钱啊？”

大家信了，都急切地盼着年赶快过去，桃花赶快开，柳叶赶快嫩，清明赶快来。吴局长比大家更急，沿着小村河道上去，在后面的高山上找到了河水的源头，分了一股白亮亮的水，引入村子。在村前请人用石板砌了一条渠，就在公路和人家的中间，随着公路弯曲而弯曲。一条水就顺着渠哗啦啦地流着，家家于是就临水而居。

茶厂要水，也临水而居了。

年就来了，在鞭炮声中，炸出一地红纸，几天后又走了。

春雨丝丝缕缕地下了，桃花红红地开了，梨花也一片片白了，柳丝拉长，随风飘扬着，将河沿扯成一片绿色的帘子，遮着河堤，遮着下河洗衣的小村女人，也遮着一片笑声。清明，也就慢慢到了，家家户户男人女人，都提着篮子，还有挎篮，就去了各自的茶山，按照吴局长的要求，一芽一叶地摘着。吴局长说，这是明前茶，得一旗一枪。吴局长还说，采茶时不能用指甲掐，那样将来掐痕变黑，茶色不好，卖不出去，采摘茶芽得用手指捏着拽，很嫩的茶芽，一拽一粒，一拽一粒，很轻松的。

茶叶当天采当天交，交罢就找钱，两不亏欠。

一家一户的茶农数着钱，都叽叽嘎嘎地乐着，眼睛眯在了一块儿。

这儿人家，哪家没有几亩十几畝的山地，因此，整个春季，大家就都忙碌着，天麻麻亮，鸡叫声刚刚啄破窗户，就上坡了。到了上午，家里一遍遍喊吃饭，才恋恋不舍地回来，上午茶一交，饭一吃，就赶忙上坡。

一季结束，每家每户都有几万块钱进家。

有钱了，人睡觉都感到踏实，梦都是轻松的。

有钱了，谁还出去打工啊？把茶园照看好，比啥都强。

吴局长问：“骗你们没？”

大家都笑，都摇着头，没啥感激的，有客人了，一定要让吴局长去陪。吴局长不去，说犯错误。村人说：“犯啥错误？又不是让你去吃饭，是陪客的。”

吴局长走的时候，一个村子的人都去送，六大爷代表村民，送了吴局长一包茶，吴局长笑着说：“大叔，你让我犯错误啊。”六大爷说，是送的，不是你要的。可是，吴局长仍摇着头，咋的也不收。

他说，扶贫是国家政策。

他说，资金是村上暂代的。

言外之意，这一切和他没多大关系，用不着感谢他。说完，他挥着手，沿着公路走了，一步步走向村口，走得不见了影子。

只有一群人，站在村口望着。只有一片茶香，随着阳光在村子四处游荡着。