最后的瓦片碎裂声

四哥：

大家约好春节回老家过年，你失约啦！大哥望着团年饭上空着的位置，端上酒杯半天没有说话。

大哥想念我们！

不用说，我知道你至今不回老家过年的原因，你揪心房顶碎裂的瓦片声，那声音砸在了我们心里。但是，我还得遗憾地告诉你，那瓦片的碎裂声今年依然在房顶上响起。

你一直问我一个问题：是不是远远近近所有村支书家除夕夜，都会响起这种瓦片的碎裂声？

我们不敢问大哥，我们也不敢去问远远近近的那些村支书，我们只知道，自从大哥复员回家当上村支书，这种瓦片碎裂的“咔嚓”声就会永远响起在我们家房顶。

老实说，大集体的时候，老家的老支书派工派活，分粮分款，推荐参军，推荐考学，是何等地受人尊重，大哥就是老支书推荐参军的。记忆中大哥是土地包产到户那一年作村支书吧，当时我们是何等荣耀，家里总算出了一个当干部的。谁曾想，大哥当上村支书后，所有关于村支书的种种光环都渐行渐远，除了调解邻里纠纷，所做的最重要的事情就是老家人常说的那两句顺口溜：“催粮催款，刮宫引产。”说白了，是不讨人喜欢的村支书。

为了完成乡里任务，大哥每天都得到村里人家中收粮收款，现在想起来，那才多少一点钱啊，村里太穷，谁也不愿给。大哥就去给人家挑水、挖地、抱孩子，好让大家交农税款交公粮款的时候心里畅快些。村里人谁会想到皇粮国税那么遥远的事情和层次，总觉得这钱落在了村干部的口袋，落在了乡里那些小车和办公楼上，心里不痛快，给钱就没有好脸色，村子里那些善良的看家狗也顺着主人的脸色，见到大哥异常凶狠，追得大哥到处躲。我们读书回家，村里人见到我们都绕道走，显然，这一切全拜大哥所赐。

最难受的还是每年的除夕夜。团年饭摆好了，我们端着酒杯敬天敬地敬祖宗的时候，“咔嚓”，饭桌上响起了房顶瓦片遭受砖头、石块袭击而碎裂的声音，那声音掠过房顶的北风，掠过静寂的村庄，清脆而尖锐的声音夹裹着房顶上抖落的尘土，落在我们的村庄，落在我们的碗碟里，落在我们的心上。

在村庄，砸人家的瓦片，挖人家的祖坟，那是乡间最恶毒的表情。

我们几乎每年都劝大哥不要干这个吃力不讨好的村支书啦，你还红着脸对大哥说，如果再继续干这个村支书，我们这些弟弟们就再也不回老家啦！大哥说，村里年轻一点的党员都外出打工啦，村里实在找不到一个党员来作村支书。你说这么大个村就找不到一个当村支书的，莫非当村支书真有油水可捞？要不然群众会砸我们家的瓦片？我知道你说的是气话，就想大哥不再干村支书，显然你这句话伤着大哥啦，当时大哥就掀翻饭桌，大骂我们，叫我们滚！

四哥，你是当天晚上愤气离开老家的，你知道后来的事情吗？大哥伸手指着你远去的背影，半天说不出一句话，不一会儿就昏倒在地。大嫂一直不准我们告诉你，大嫂说这么些年，大哥为村里操碎了心，凭着他当年当兵筑路修房的技术和他那些遍布全国各地的战友，大哥要是出去打工，一定干得盆满钵满，村里好多家的房子都修了砖房，你大哥这个支书还是住着父母当年修给我们的土瓦房。大哥图哪样？就图老支书临死时候握着你大哥的手，就图能够接过老支书的接力棒带领全村奔个好前程。

四哥，从此以后，你就再不回老家，大哥不给你打电话，他是大哥啊，我们当弟弟的就不能给大哥打个电话？房顶的瓦片碎裂，人心不会碎裂，碎裂的瓦片可以用新瓦补上，村庄就不会碎裂，大哥用他的坚强坚守着村庄那方天空。

四哥，还记得去年三月份我寄给你的李花节请柬吗？那可是我们村的李花节，你可能还记得我们老家当年的顺口溜：“好个马槽沟，三年两不收，不是全靠几棵李子树，眼睛饿落眍。”如今老家后山镇马槽沟，还真不是当年的模样啦！一沟海海漫漫的李花，白茫茫的一片，大哥带着全村人抓住重振川鄂茶盐古道的机会，搞起了乡村旅游。春天看李花，夏天走古道、避酷暑，秋天赏彩叶，冬天看雪景，成为一方诱人的老家。更多的热闹我不详细述说，等着你回家。我只想说一踏入老家马槽沟，一条条蓝色水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里几乎看不到一条土路。我问大哥为什么人行道是蓝色的？你猜大哥怎么说——大哥说，李花是白的，道路是蓝的，不就是你们作家笔下的蓝天白云吗？还说城里人总讲究这样那样的蓝图，这就是老家的蓝图！

四哥，我听四嫂说，你看到了大哥的请柬，你也安排好了行程，可是有一个临时任务让你临时改变了计划。四哥，但愿四嫂说的是真的，我想你不会还在生大哥的气吧？要不然，春节全家团圆，你依然失约。

2019年除夕之夜，我们在老屋的地盘上，但不是在老屋里。大哥早在前年就修了砖瓦房，是那种乡村别墅式的砖瓦房，大哥是村里最后一家修砖瓦房的。你知道大哥在团年饭上宣布了一件非常重要的事情是什么吗？大哥说春节一过，他不再当村支书啦！村里的变化让那些候鸟似的年轻人大多数都回来啦！他要把村支书交给一个返乡大学生村官来担任，就是老槐树下龚家的小儿子，他说在大学里听过你的讲座，你还记得他吗？去年三月的李花节就是他策划的。大哥说，他老啦，该年轻人上场啦！

吃团年饭的时候，村里人听说我们回来啦，这家端着炖好的腊猪脚，那家端着煎好的糯米粑，全围在大哥家的院坝中，不一会儿就摆上了百家宴。

笛子声从院外响起来，村里人说，“烂羊皮”来啦。我问，“烂羊皮”还是叫花子？还是那个一到交农税提留款的时候就砸我们家瓦片的烂羊皮？大家十分惊讶地问，什么叫花子？什么农税提留款？看来你们真的好久没有回到咱们农村啦，如今哪还有什么叫花子，如今哪还有什么农税提留款的老黄历。

竹笛声走进院中，眼前的“烂羊皮”让我们惊呆啦，天哪，这还是当年那个吹着竹笛走家串户的叫花子吗？皮帽子，羊毛绒大衣，铮亮的皮鞋。“烂羊皮”把竹笛一横，一曲《太阳出来喜洋洋》便在村子上空荡开。一曲完毕，他望了望围观的人群，大声唱道：“太阳落山四山红，如今的乡村大不同，锅里煮的油炒饭，身上穿的羊毛绒……”

我问大哥，“烂羊皮”在哪里捡到钱啦，怎么一下就发啦？

大哥说，他是捡到钱啦，是从国家捡到的，这几年政府开展扶贫工作，给他修了房子，安排了工作，憑着他当年那点能歌善舞、舞文弄墨的本事，现在是村里秧歌队的队长啦，是村里的明星啦！

笛声又响起来，是《在希望的田野上》，然后他拉着我们一桌一桌地敬酒，边敬酒边对着大家又开始唱上啦：“说我发，我就发，国家发了工资卡，每月走到银行去，养老保险月月拿；种粮补贴是红包，退耕还林咱放假；自从盘古开天地，咱们农民也当家；感谢党的好政策，幸福梦想向阳花！”

那晚，我们喝了很多酒，大哥一直望着你空着的位置，并没有喝多少酒，居然摇摇晃晃地醉了，居然摇摇晃晃地离开了饭桌。不一会儿，“咔嚓”，房顶上就传出瓦片碎裂的声音。我们追出去，寻遍房前屋后，竹林树林，都没有看到什么人，回来却看见大哥站在院中，用一种异常洪亮的声音大喊：“是哪个龟儿子砸我家房子？是哪个龟儿子砸我家房子？”

没有人回答。村里此起彼伏的鞭炮声盖住了大哥的喊声……

四哥，乡村的春天到啦！

四哥，你该回家啦！

五弟文猛于除夕之夜