守望麦田

葛亚夫

1

凌晨，灯光刺眼。窗台上栖息的公鸡，迷瞪着眼，往暗影里挪挪，追上刚惊醒的梦。

我往被单里钻，母亲往外拉。父亲厉声吆喝：都起来割麦！公鸡一激灵，应付了事地叫几声。我一骨碌滚下床，迷迷糊糊跟着父母，下地割麦。太疲倦了！二十多年来，一提到收麦，我就像中了蛊，神情萎靡、四体乏力。冥冥中注定，我不是父亲合格的接班人。

2

我最大的贡献，是作为全家的笑料。麦收漫长如“西天取经”，我则是开心果八戒。

“早怕露水午怕热，晚上又怕蚊子蛰。打一人？”我说：八戒。姐姐骂我猪。我忙说：猪八戒。父亲作势要打我：兔崽子！敢改姓猪，我打断你的狗腿。

我这才明白，谜底是我，他们合伙耍我。母亲笑着打圆场：别打了，再打他就懒成“四不像”了——到底是姓葛，还是姓兔、姓猪、姓狗了。

一分耕耘，一分收获；一滴汗，一粒麦。这个遵循千万年的法则，我却认为不公平。那天，我问父亲：有没有一种东西，人啥都不要干，它就把麦子收好了？他朝我屁股上烙个“烧饼”：有，做梦！

穷则思变。我纳闷的是，父亲那么不思进取，一定很富有，只是他富有的是什么呢？

3

村人對麦的虔诚，犹如圣人和亲人。《说文》说，麦，天所来也。麦是天之子，所以叫麦子。爷爷喜欢把麦写成麥，解释道：麥就是一家人吃晚饭。上边的两个“人”是父母，下边的“人”是孩子……

正因如此吧，每株麦子都不能落下，都要按部就班回家。但总有些顽劣的麦子，老人和孩子就负责拾麦，把潜逃的麦子捉拿归案。老人常捉弄我问：拾麦干吗？

我说：卖钱娶媳妇。娶媳妇干吗？娶媳妇生孩子，孩子拾麦子。老人笑，我也笑。十岁后，我就不笑了。我发现，转一圈咋又回来拾麦了？我可不想像父亲，一生都耗在麦田里；更不想像那些老人，一大把岁数了，还弓着腰拾麦。

学《观刈麦》，我扭曲了诗歌主旨，对作壁上观的白居易无比崇拜。老师说，只有好好学习，跳出农门，就可不事农桑了。以后，老人再问我拾麦干吗？我就说，卖钱上学，成为城里人。他们向父亲夸我有出息，父亲乐坏了：他那不叫出息，叫懒，懒得出奇！

我的世界，父亲一点也不懂。一如父亲满脸的墨迹，我也一字不识。

父与子，虽生活在一个屋檐下，但注定要各奔东西，走向南辕北辙的人生。

4

最喜欢“打场”，因为那是老黄牛的活，不关我事。闲看别人干活是件很快乐的事。

老黄牛未必这么想。它拉着石磙、石磨，还得捎上我，在麦场转呀转……这种循环播放的慢镜头，不像劳动，更像是催眠。牛的确任劳任怨，但它背负的几千年农耕文明，多少有点忽悠人类之嫌。千年可以走多远啊！它却和人配合默契地原地踏步走。

父亲牵着牛在麦场里转圈，牛牵着父亲在人生里转圈。那时，时间真的很慢很慢。

扬完场，麦归麦，糠归糠，一天就结束了。我躺在麦堆上，嚼麦粒，看云彩。

老师说，麦，天所来也，那天外一定有天，它是什么样的呢？我想到最繁华的词：城市。

5

十五岁前，我是村里最没出息的孩子。

所谓出息，就是像父亲——干活好把式。那时，庄稼的好坏还决定出息的大小和家庭境况的良莠。参照这个农耕标准，我就是不达标的残次品。哪怕站在麦田里，我也“游手好闲”，看见的从来都不是麦子，而是麦田上空的城。

十六岁，我以最出息的方式离开村庄，进城上学。父亲却不这样认为。一路碰壁，终于找到学校。父亲发自肺腑地说：城里好个鸟！娃，上不好学不要紧，回家爹教你种地。

我没有吱声，但心底敞亮：这条路我不会回头了。

二十世纪最后一年，一条柏油路穿过村庄，像根橄榄枝，冲破了城乡的藩篱。

村庄再也无法屏蔽时代，不安分的年轻人，追逐着朦胧的梦想，纷纷涌向城市。“众叛亲离”，村庄衰落得比王朝还快。麦子成了孤儿，孩子成了孤儿，老人成了孤儿。村庄像硕大的唱戏机，不停唱着“空城计”。老人靠着墙根，偶尔也会吼一段：魏延反，马岱斩……

他们和父亲一样，固执地认为孩子脑后有反骨，所以才会抛亲弃子，背井离乡。

6

当村庄学会用金钱标码价值，麦子就开始与出息成反比，千年的土地法则迅速没落。

驮运了千年历史的耕牛失业了，失去尊贵地位，失去连城价值。没有价值也就没了存在的价值。耕牛最后的价值是“行尸走肉”，被卖到屠宰场。那笔钱，足以购买人的灵魂。

父亲说，牛离家时，亲脚下的土地，泪流满面。他失魂落魄，把卖老黄牛的钱拍在我手里：你他娘的要好好读书！我点点头。我不能对不起父亲，更不能对不起老黄牛。

在这片土地上，耕牛与农人耳鬓厮磨了千万年，当牛走向末日，人也不远了。

先是年轻人，接着是不再年轻的人，用农耕的精神在城里打拼，所以被称为农民工。甚至那些留守的孩子，也不事农桑、不爱学习，从小就怀着和父辈一样的梦想。在乡下，流失最严重的不是水土，而是人。那些行将就木的老人，注定打不退时光、守不住村庄。

7

我读书和工作的城市，有很多农民工。他们和不受待见的渣土车一样，一般晚上九点后才上街。他们不爱凑热闹，最喜欢的地方是天桥。有时候，他们会被误以为是乞丐，但我不会。乞丐是低着头的，目光被别人踩在脚底下。他们是昂着头的，目光踩在天空上。

城里没有土地，从乡下进城的人，都喜欢仰望天空，尽管城市的天空也是空的。

他们只有一个身份，却有很多名字、无数故事。问路时，大爷说他们的牙齿是麦粒、语言是麦仁酵子。在马路上晃悠时，媒体说他们是一片倒伏的麦田。在广场上喝酒唱歌时，诗人说他们在扬花灌浆。在脚手架上干活时，包工头说他们的胡子是麦芒、汗水是麦粒……

无论如何乔装，愿不愿承认，他们都是行走在城里的麦子，一眼就会被认出。

8

我上大学的第二年，父亲终于也进城务工了。那十亩麦田，已支付不起我的城市生活。

城里的父亲，就像麦田里的我，干活心不在焉。即便如此，他半年的收入，已超过十亩麦子的收成。但他总倔强地说，这不关钱的事！麦是麦，钱是钱。到底关啥的事呢？他也说不清。为了想明白，他丢掉半条命、两根手指、八根肋骨和三魂七魄。

父親是名钢筋工，在半空中编码城市的脊骨。那天是小满，阴雨绵绵。他一边干活，一边望着天空发呆，一脚踏空，从天上跌回人间。父亲说，在坠落过程中，他忽然啥都明白了——就算打一辈子工，也不过在城里养套房子，但若种一辈子麦，那可得养活多少人！

他想不通——如果连套房子都养不起，养活再多的人又有何用？我也没问，责怪他干活“卖眼”，天空是空的，有啥好看的！父亲淡淡地说，他在城市上空看见了家乡的麦田。

9

回到村庄，父亲又“活”过来。每次通电话，他说的都是鲜活的庄稼和农事。但科技化种植，让他毕生所学更像前朝遗事。他的麦子已泯然众人，他也越来越像一个多余的人。

我从没想到，回不到故乡的，不只是“心猿意马”的我，还有“忠心耿耿”的父亲。

如果我死了，这十亩地你咋办？父亲问我，那语气，就如同白帝城刘备托孤。

可惜，我不是诸葛亮。就是诸葛亮，不也一样不愿躬耕于南阳。我不假思索地说，把地卖了！这点地，还不够来回折腾、耽误事的，我随便干点啥，也比种地收入多。

父亲没吱声，耳边满是雨打落叶声。

10

回去时，经过陆庄。那年，父亲送我上城读书，在村口的水井借过一瓢水。

现在，眼前只有齐膝的麦茬，没有村庄，没有人家，没有水井，没有鸡犬相闻。

一个村庄的消失，竟可以像不曾存在一样。

我摸到“水井”边，拔根麦茬，漫无目的地画——写的竟是麥！我想起爷爷：你看，麥就是一家人吃晚饭，上边的俩小“人”是你爹娘，下边的大“人”是你。爷爷在哪儿呢？不吃饭吗？爷爷抚摸着我的头说，我在上面的十字架上，你们吃饱我就饱了……

坐井观天，像只蛙，我抬起头。云彩还在耍着魔术，天空还是那个天空。