王闿运的“硬”与“趣”

王开林

在中国近代文人中，我特别喜欢王闿运，一是他够硬，腰杆硬，膝盖硬，笔头硬；二是他有趣，有逸趣，有雅趣，有谐趣。按理说，“硬”与“趣”二字最难调和，性情耿硬的人通常趣味鲜少。儒家文化是通红灼热的铁板，士子的那点幽默感早就在上面焙烤得焦枯了。王闿运堪称异数，他是文豪和大学者中有趣的硬骨头。

幽人一默，胜造七级浮屠

年轻时，王闿运英气勃发，丰神秀隽，虽是泥木匠之子，却文质彬彬。王闿运平素特别讨厌那些束身害性的陋儒，曾作《拟曹子桓》一诗，诗中有句：“高文一何绮，小儒安足为！”好一个“绮”字，这是王闿运极高的自许。曹子桓即魏文帝曹丕，若论文学才华，可算是历代帝王中的前三名高手，此人另有出奇的地方，竟然将文章视为世间的宝中之宝、重中之重。他在《典论·论文》中说得既动情又认真：文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”王闿运自封为“湘绮楼主”，其属意于名山事业的初衷昭昭可见。

依照曾国藩的外孙婿王森然在《王湘绮评传》中对王闿运的写照，先生丰下而丹颜，目如电，声如钟，步履如飞，禀赋之厚，盖无与比。平生早眠早起，无烟酒之嗜，亦摄生之道有异于人，故其精力弥满，造诣独多”。论吐属风雅，出语诙谐，王闿运乃是湘人之佼佼者。某年，王闿运有位亲戚想要纳妾，正逢江南战乱，旁人规劝道：“今为志士枕戈待旦之秋，君不宜惑溺于女色。”王闿运闻言解颐，为某亲戚解围道：“此大易事，即名之曰‘戈儿，以示勿忘在莒之义可也。”王闿运的这个玩笑开出了十足的雅趣，既然某亲戚不能投笔从戎，娶个小妾，将她改名为戈儿，也算是枕戈待旦了。善调侃者，闻者失笑，受者不恨。

清末时，王闿运是开明的保守派，论保守，他不像王先谦、叶德辉、曾廉那样顽固不化，论开明，他不如江标、徐仁铸那样与时俱进，应划入中右分子队伍。某次，湘绅聚谈，有人说：陈中丞（湖南巡抚陈宝箴）讲求吏治，刚直不挠，是近年难得的贤臣。但他不应聘请梁启超来主讲时务学堂，败坏湖南风气。有人解释道：这不是陈中丞的过错，怪只怪他儿子陈三立交友太滥，择友不慎，所以陈中丞受到误导，千虑而有一失。大家议论风生，王闿运却捋须微笑，在一旁默无一言，于是大家请他发表高见。王闿运叹息道：“江西人好听儿子说话，陈中丞只不过遵行古道而已。”大家面面相觑，莫明所指。于是王闿运开导他们：“王荆公（王安石）變法时，遇事多由儿子王雱主持。严嵩当国，对儿子严世蕃言听计从。现在陈中丞也是如此，这是江西人的惯例，你们还大惊小怪干嘛？”此言一出，众人莫不倾倒。至于褒贬臧否，既在言语之内，又有弦外之音。

幽默感富裕的人随处皆可发挥，王闿运就是这样的典型。光绪五年（1879），他应四川总督丁宝桢之聘，主持成都尊经书院，传道授业解惑。王翁教学，好以实物奖励门下弟子，诸生已娶者，恒奖以妇人用品，如手帕、胭脂、水粉和弓鞋之类，让他们转致贤妻。他说：“诸生勤学，得内助为多，闺阁之劝勉胜于师长之督责。”夫君学问好，妻子可沾光，妻子多劝勉，夫君学问强，王翁通逻辑，好玩真好玩。

在其成材的川籍弟子中，廖平的学问最佳，杨锐的名气最大，宋育仁与王翁最为投缘。三人各有所长，廖平却始终未能博得王翁的青睐，何以至此？廖平敏于思而讷于言，患有幽默感欠缺症，王先生最欣赏魏晋文章晚唐诗，廖弟子却喜欢漏夜抄写宋人之作，趣味大相径庭，因此道既不同，意复不洽。有一事最能凸显王闿运的心思，其《湘绮楼日记》提供了明确的线索：况氏送来一婢，神似井研廖生。年十五矣，高仅三尺，即挥之去。”婢女貌陋身矬，王先生嫌弃不置，首先想到的参照物竟是弟子廖平，审丑尚在其次，这得有多大的反感才会纸写笔载？

宋育仁堪称奇葩中的奇葩。光绪二十年（1894），宋育仁以二等参赞身份随大臣龚照瑗出使欧洲四国，他做出大胆的策划，在澳洲招募二千名水兵，组成舰队，聘请英国人、原北洋水师总教习琅威理为指挥官，伪装成澳大利亚商团，突袭日本，以达成先发制人的军事目的。因为巨额资金无法到位，这个奇想很快就落空了，他还受到了贬职降级的处分。宋育仁脑海里的奇思异想多的是，武的不行，就来文的。他认为西方的现代文明制度都是华人老祖宗玩剩下的东西，是《周礼》制度的升级版，因此他提出一个令人脑筋急转弯的主张——“复古即维新”。康有为袭其创意，写出《孔子改制考》，一时间暴得大名，两人因此闹出不少纷争，积为一桩学案。当然，宋育仁用的是偷懒的路数，尽管他百般诡辩，力图自圆其说，复古即维新”的理论仍自相矛盾，漏洞百出。宋育仁做过外交官，见识过西方世界的文明真相，其维新思想尚且是这般成色，那场不热身就登场的维新运动以失败而告终，就丝毫也不奇怪了。但不管怎么说，廖平、宋育仁、杨锐、杨度等人行事往往不按常理出牌，倒是颇得其业师王闿运的真传。

民国伊始，最鲜明的标志有三点：男人解放了头（剪掉了辫子），女人解放了脚（除去了裹脚布），清廷的龙帜换成了五色旗。其他方面改观不大。王翁一时起兴，自告奋勇，为总统府作讽刺联一副，“民犹是也，国犹是也；总而言之，统而言之”，横批为“旁观者清”。后来，章太炎意犹未尽，觉得此联与其含蓄不如显豁，他为上、下联分别添加“何分南北”和“不是东西”意为：民国何分南北，总统不是东西），变冷嘲为热骂，更加痛快淋漓，却缺失了几分蕴藉。

王翁八十寿辰正逢民国“开业”，一时间宾客盈门，湖南都督谭延闿身穿一套挺括的西装到湘绮楼来道贺。王翁却身穿一套前清的袍服出门迎接，令谭延闿大惑不解。王翁打趣道：“我的衣服是外国式样，你的衣服难道是中国式样？”经他这么一说，满座为之欢笑。

王翁晚年怕冷，得貂裘一件，足以抵御风寒。他退居湘潭山塘湾时，一夕，偷儿光顾内室，貂裘不翼而飞。王翁甚是达观，戏作七绝一首：“犬吠花村月正明，劳君久听读书声。貂裘不称山人服，从此蓑衣并耦耕。”八十多岁的老翁，有此好心态，如握无价宝，貂裘虽贵，失之不恼。

布衣傲王侯

在等级森严的社会，倘若士子缺乏傲岸不羁的精神，独立人格就难以保全。从弱冠之龄到寿终正寝，王闿运交结天下英豪，常为王侯将相的座上宾。他瞧不起胁肩谄媚之徒，即使与权贵交往，也不会自贱自卑，更不会自惭形秽。他强调“人生要在发舒其意”，如何发舒？学问不小。

曾国藩出任两江总督后，天下士子宗仰他为泰山北斗，趋之若鹜，唯恐不及，以能成为其门生幕僚为极大荣幸。他们谋想的是进身之阶，是平坦的仕途，是亨通的官运。然而王闿运与曾国藩交集，始终以宾客自处，唯其独立不羁，潇洒来去，曾国藩才对他格外高看一眼。江宁之役告捷，王闿运前往湘军帅府道贺，此时曾国藩志得意满，已非昔时临渊履冰、独撑危局时的苦瓜相，对老朋友远不如先前那么礼貌周全。王闿运见曾国藩无回访之意，心下大感不平，他打点行装，立刻走人。恰巧这时曾国藩派幕僚来召他前去宴饮，王闿运不满且不屑地说：“我大老远赶过来，难道是为了吃大帅两顿酒饭吗？”于是他浩然归棹，连一个当面转圜的机会也不肯留给对方。曾国藩去世后，曾家印制门生故吏名册，竟自作主张，将王闿运列入曾文正公的弟子行，别人求之不得，王闿运却嗤之以鼻。他为曾国藩撰写挽联，联语中暗含讥刺，其词为：“平生以霍子孟、张叔大自期，异代不同功，勘定只传方面略；经术在纪河间、阮仪征而上，致身何太早，龙蛇遗恨礼堂书。”曾国藩不曾入值军机处（相当于未登相位），没有留下专著（按老规矩，奏折、日记、书信不能算数），乃是他人生的两大遗憾，均被王闿运信手拈出，这就叫哪壶不开提哪壶。难怪曾国藩的儿子曾纪泽乍见此联，即忿然作色，斥责王闿运“真正狂妄”。

王闿运与左宗棠交往，依然显露其狂狷不羁的素性。他对左宗棠的评价不高，远低于对胡林翼和曾国藩的赞可，他在致郭嵩焘的信中写道：“左之识学不逾明人，劣及宋而止矣，何足以识九流之秘奥，知六合之方圆？”左宗棠比王闿运年长21岁，王闿运“唯以丈人行事之，称其为‘季高十三丈”。左宗棠一向自视甚高，对于王闿运时不时亮出高姿态不以为然，他对别人说，王闿运“太过狂悖”，这四字评语虽不算太冤酷，但王闿运风闻之后，立刻投书问罪，他责备左宗棠用人不当，而且怠于求贤，词锋相当锐利：“委克庵以关中，留寿山于福建，一则非宏通之选，一则为客气之尤。节下久与游而不知，是不智也；无以易之，是无贤也。将兵十年，读书四纪，居百僚之上，受五等之封，不能如周公朝接百贤，亦不如淳于之日进七士，而焦劳于旦暮，目营于四海，恐仍求士而士益裹足耳。闿运自不欲以功名见，视当世要事若存乎蓬艾之间，既非节下诸公所札调能来，亦非诸公肯荐自代，有贤无贤，何与人事？特以闻节下之勤恳，伤所望之未逢，涉笔及之，聊为启予耳。”他意犹未尽，继续写道：节下颇怪闿运不以前辈相推，此则重视闿运而自待轻也。今特节下者众矣，尚须求也益之乎？如闿运者尚不怪节下不以贤人见师也。”王闿运的逻辑很简单：左宗棠功勋盖世固然不假，但他未能礼贤下士，就该大打折扣。我猜，左宗棠读了这封信，两个眼珠子都可能气绿了，甚至掉在地上。

循情推理，王闿运布衣傲王侯，那股子狂傲劲头是以自身超强的实力为基础。他若学识谫陋，心胸狭窄，徒有狂傲的性情而无可狂可傲的资本，曾国藩牛气十足，左宗棠虎气冲天，才懒得搭理他，又岂肯忍受这种目空一切的讥诮和责让？

湖广总督张之洞敬重王闿运的才学，曾用讨好的语气对后者说：我为博学，君为鸿词，合为一人，始可应博学鸿词考试。”古代的博学鸿词科极难考中，考中的人真能名副其实、又博又鸿的少之又少。张之洞是择其难处而言。王闿运笑道：“若必定如此，又从何处得同考之人？”王闿运当仁不让，居之不谦，张之洞便默然无语了。

魏晋名士之风久已澌灭，而在王闿运身上仍有保留。湖南巡抚陆元鼎专程去衡阳拜见王闿运，王翁竟闭门不纳，让这位省长大人吃下闭门羹。陆元鼎倒也不以为忤，掉转船头，返回省垣。过了半天，王闿运租条快船追上百多里水路，回拜陆元鼎，两人把晤之后，相谈甚欢。对此有人大惑不解，王翁便解释道：“前之不纳，示不敢当；后之远追，又以示敬。”东晋才子王子猷雪夜乘舟去剡县访戴逵，乘兴而往，兴尽而返，并未与戴逵谋面。经《世说新语》播扬，“王子猷雪夜访戴”早已成为千古佳话。王翁高仿，亦饶有趣味。

王闿运对金钱看得很轻，真能做到“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。他主理湘潭慈善公所时，银钱出入累千累万，他却从不沾手，另择专人管账。他题不忍堂门联：“世上苦人多，一命存心思利济；湘中民力竭，涸泉濡沫念江湖。”可见他仁者爱人。也有说王闿运视钱如命的，理由是他曾订下条例：凡是央求他向达官贵人通门径，以谋取美差的，须按每封推荐信一百两银子的标准付费。就算是自家的女婿，也不例外。在《湘绮楼诗文集·笺启》中有一短函《致马生》，饶有趣味：“用度浩繁，专靠出卖风云雷雨，一信百金，久出笔单，而令叔以瘦鸭换之，故为难也。”王闿运定下高价润笔费，是为了省减许多无谓的应酬，杜绝烦人烦己的官场请托。标出高价，才可让人知难而退。但亲戚朋友后生晚辈都来恳求他，拎一只瘦鸭充抵润笔费的也有，这样明目张胆的烂价行为，他除了苦笑，还是苦笑。

老眼未昏花

民国初年，袁世凯决定聘请康有为担任国史馆馆长，但康有为力辞不就，还放出狠话来：他要是修《清史》，袁世凯必入贰臣传。这就让袁世凯如芒在背，浑身不舒服了。于是袁世凯退而求其次，邀请湘绮老人王闿运出山。早在三十年前，王闿运写信给龙高平，就已断言：五十之年，仆仆行役，此有官癖者为宜，而以老兄之初志，又未屑与悠悠者沉浮矣。”莫非到了八十岁，他的官癖反而有增无减？王闿运收到聘书，以嘲弄的语气质疑道：“瓦岗寨、梁山泊亦欲修史乎？民国才不过两年。何史之有？唯有馆耳。”但他并未一口回绝，反倒是乐颠颠地赴京上任。不少学者对此大惑不解，章太炎致信刘揆一，即吐微词：“八十老翁，名实偕至，亢龙有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也。”清朝遗老郑孝胥的道德优越感超强，他赋诗嘲讽王闿运，道是“湘水才人老失身”。然而王闿运在清朝未曾踏入仕途半步，連一秒钟的蓝顶子、红顶子都没有戴过，“失身”之说根本不能成立。面对郑某射来的毒箭，王闿运以“登西山不用采薇”作盾牌，巧妙地挡住，意思是，我王某人食周粟，尽可安心，因为我只是前朝的草民，哪有失节可言？

当年，有好事者按捺不住好奇心，揣此疑惑，直接就教于王翁：“公已八十三岁高龄，夫复何求？如今折身事袁，为其下属，似不值得。”王闿运的回答既令人解颐，又令人释疑：做官是一件最容易不过的事情，如今老聩，百事莫办，只得找件最容易的事情做做。”

王翁受累于弟子杨度，杨度要借重乃师之盛名，为自己多捞些政治资本，因此擅自在劝进书上代为签名，实违王闿运的本愿。在大是大非上，王翁曾劝杨度不可犯傻：“若先劝进，则不可也。何也？总统系民立公仆，不可使仆为帝也。弟足疾未发否？可以功成身退，奉母南归，使五妹亦一免北棺之苦乎？抑仍游羿彀耶？”王闿运致信袁世凯，也婉言劝导这位龙心未餍的大总统打消称帝念头：“但有其实，不必其名。四海乐推，曾何加于毫末？”当时，袁世凯哪里听得进逆耳之言。

王闿运一生风骨不肯让人，就算他要兜售帝王学的“老锅底”，也绝不肯沿街叫卖。袁世凯得陇望蜀，欲壑难填，王翁视之为鄙夫，再加上国史馆的经费、工资迟迟不能到账，遂有寄人篱下、仰人鼻息、“不胜其辱”之感。恼怒之余，他将国史馆馆长的印信寄存在弟子杨度处，未向袁世凯辞行，就一驾风回了南方。

当初，王闿运北上赴任，在武昌题襟高会上，意气洋洋，所作诗句“闲云出岫本无意，为渡重湖一赏春”，至此仅兑现了一小半，折损了一大半，春意若有实无，秋风萧瑟倒一点不假。

一位阅尽沧桑的大智者，一位被奉为“学界泰斗”“鲁殿灵光”的大名士，在极端幼稚的新生事物面前，肯定要摆一摆他的谱。这很正常，说明新旧两种思想恰似酒窖中的粮食和曲药在作急剧的发酵反应。若經不起旧思想猛力的颠掊和敲打，新体制就很难有足够的生命力。王闿运属于保守阵营，但他与王先谦、叶德辉那样的花岗石脑袋大有区别，他是“名士派”人物，所取的是不偏不倚的立场，在任何时候都会冷静地保持思考和发言的权利。

不向空门何处消

王翁身历六朝，活到八十五岁高龄，看天下万事如走马。以他的霸才，以他的傲骨，以他的雄心，以他的慧眼，早已修炼得了无窒碍，嬉笑怒骂皆成文章。王翁晚年常念叨王维的两句诗：“一生几许伤心事，不向空门何处消！”由此可见，他心中仍有耿耿难消的遗憾。表面上看去，王翁是诗坛的旧头领，汪国垣纂《光宣诗坛点将录》，提点王翁为“托塔天王晁盖”，在经学研究方面，他也多有创获，名山事业堪称不朽，树艺人材众多，皆为一时之俊杰。可惜其门徒虽众，却并无衣钵传人。王翁仙逝后，同县人吴熙撰写挽联：文章不能与气数相争，时际末流，大名高寿皆为累；人物总看轻宋唐以下，学成别派，霸才雄笔固无伦。”此联概括死者一生，有抑有扬，对王翁晚年的所作所为略有微词，其精切处虽为时人所称道，却只是皮相之说。

王闿运睥睨不党，卓尔不群，其狂士性情与其修持不懈的帝王学不易调燮，常起龃龉。王闿运曾经表白道：一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”南朝人物好尚清谈，总与权力核心保持足够的距离，掩鼻以对政治的溷秽之气。王闿运喜爱魏晋文章，崇仰魏晋风骨，精神方面就会有明显的洁癖，无论如何，他都不会仿学苏秦、张仪，自沼其心，自污其行。偏偏帝王学与厚黑学有着千丝万缕的瓜葛，王闿运自尊而任性，只能行其阳面，不能行其阴面，白天不知夜的黑，落为半吊子的权谋家，终于不着边际。显而易见，封建末世的读书人内心尤为彷徨，一方面，若要实现齐家治国平天下的理想，他们就必须有所依傍，不仅不能与强梁之辈“拧麻花”，还须时时仰仗其大力提携；另一方面，若要保持独立人格，他们又必须无所营求，决不能与龌龊之徒同流合污，须仿效中通外直的青莲，出淤泥而不染。似此左其身则丑，右其身则穷，真是进亦难，退亦难，进则“亢龙有悔”，退则“据于棘藜”，毫无中间道路可走。因此那些怀有良知而又抛不开功名的读书人就恒处于进退失据、左右为难的边缘境地，游移越久，苦恼越深，甚至终身闷闷不乐，郁郁寡欢。“不义而富且贵，于我若浮云”，当初，这话从孔夫子嘴里说出来，味道就已变酸，更何况儒生们说了两千多年，早已变成了醋精，真不知酸掉了多少亿颗门牙。身处于专制王朝，不义是富且贵的首要前提，这是游戏规则的头一条，若违背它，圣哲如孔丘、孟轲，周游列国，照样怀才不遇。“太上立德，其次立功，其次立言”，王闿运能够立德立言，未能立功，虽有遗憾却无愧怍。

清末民初，进步知识分子渴望的是民主与自由，大潮之音不绝于耳，王闿运所信奉的“显学”愈益残破，禁不起雨打风吹。王翁晚年入京，犹有姜子牙九十佐文王的心理期待，但他血气衰矣，暮气沉矣，袁世凯专参野狐禅，货色太差，实在难入法眼。王翁离京返湘时，嘱咐弟子杨度：“早日奉母南归，我在湘绮楼为你补上老庄之学。”王翁的信仰危机至此暴露无遗。他想用黄老清静无为的解药化除帝王学的丹毒，可惜为时已晚。

一贯令人厌憎的索命无常叩响了门环，竟有心来点幽默，可他那句玩笑开得不合时宜：“去天堂，你老人家的帝王学更派不上用场，还是去地狱吧，所有人间的专制魔王都在那儿蠢蠢欲动呢，你老人家不愁找不到大显身手的机会！”然而，王翁断然拒绝了恶鬼的“美意”，他把最后一瞥目光投向了高旷邈远的青天。

（作者系文史学者）