土豆为稻粱，细数岁月长

权蓉

每年过年放假，都在一月底二月初，回四川，正赶上种土豆的时令，自然是要披挂上阵的。

挑土豆种，选新鲜芽口，对开，顺势切成几瓣;在父亲开挖好且已灌好粪水的垄里，一边施上肥料，一边安放土豆的芽瓣;然后拿沤过的粪草一点点盖住，最后将翻到一边的土再勾过来盖严。

安顿好它们，我们就回家去，再不管，只等春雨一来，它们就发芽、出苗、拔节、开花……

许久不在田野里劳作，逮着一次机会，就要拍上些图，彰显劳动人民本色。

不免引发些事故：有人说，呼和浩特这几天怎么能种土豆呢，难道不是冰天雪地的？有人说，你种土豆为什么要拍路过的竹林，是欺负我们城里不山清水秀？有人说，你作为一个写作者，怎么只发一句“又来种土豆”，你对得起文昌君吗？

因为干活，无法第一时间回复，等腾出手去，早已经被共同的朋友们回复得差不多了。只好在还有些峭寒的春夜里看他们在那里讨论：如果我进入到穿越古代的种田文里，是不是可以以种土豆为生？

小时候干活，常累得够呛。向家人央告，问明天不去行不，腰疼。家人就会嘲笑，小孩子又没有长腰。现在，想着平时不在，回来得多干点，家人反倒劝着让歇一歇，说平时没有干活儿，现在势头猛了，会腰疼。

终于我也是有腰的大人了。

有腰的大人明明是搬文字的砖，却被叫文艺青年;有腰的大人一年也不回几次家，他乡早已是故乡……但既然有腰了，也就不说这些。栽种土豆的时候，一直听其他早就有腰的大人说些他们想倾诉的事情。

因为用土豆的图文塑造过劳动人民的形象，回到呼和浩特，一聊天，就能迎来一场辩论，主题是：武川的土豆和你老家的土豆，哪个更好吃。

一个是北方人民的骄傲，有地理标志;一个是家乡人民的体面，有地域情结。面对这个陷阱，只能展开积极自救。

——土豆，都好吃。

——哼，两面派！

没办法，谁让我对故乡的爱和北方人对土豆深沉的爱一样深呢，谁让我要找个对土豆有深沉的爱的北方人去爱呢。

住美通旁边，有天去里面的超市买东西，正赶上秋菜下来，过磅的一辆辆大车上全是土豆。好多人开车去一袋子一袋子地装，我眼界大开，看得津津有味。爱人把我拉到一旁说，我们小时候储菜就这样。

之前他讲小时候，说有地窖，家家都要囤土豆、白菜、大葱。人小，被大人叫去地窖里取土豆，还害怕。我笑他，小时候怎么就没有遇见我？钻鸡笼子捡鸡蛋，去野水田里寻鸭子，甚至爬去山里的狐狸洞里逮狐狸，我都干过。他不服，说那是因为我家没有地窖，有的话我也怕。

这时看那如山的土豆，对差不多一家人近半年的口粮、要装下这些东西的地窖的体量立马有了立体的认知。从善如流地表示，我也不敢去地窖。

在我的春夏秋冬里，土豆有它四季的时令烟火：

土豆切丝，洗净滤干，放料煎香，下锅爆炒，点香醋提味;土豆蒸熟，剥皮捣泥，或和切碎的沙葱凉拌，或加蛋打匀摊饼;土豆切条，过油沥干，放各种锅仔、干锅里去做黄金配菜;土豆切块，半道加入，和一切可炖的肉啊菜啊合伙大炖。

想来，这些雪白和金黄，在我少时，并不多见它们的身影。不知那时是喝口凉风都能呼啦啦长大，还是成年后，必须要自己面对热气腾腾的生活，所以才会对这些生活里的颜色上心，对活着的细节有深厚的记忆。

土豆能当主食，能当主菜，能当配菜。

炖鸡块、炖羊肉、炖牛腩、炖大鹅;饸烙面、沙拉团、浓汤、包子馅儿;炸成片、團成饼、羊杂锅里当底亲……

老家有句俗话，叫“离了红萝卜不成席”，意思就是这也不是多大的主儿，没有就没有，不重要。但我来呼和浩特后，自动就把这句给改了，应是“离了土豆不成席”，因为作为配菜的一把手，一席只要细数，不敢说鳌头，起码能占一股风流。

曾读过桂苓老师的文章，她说，土豆是世界性的，一颗饱满金黄的土豆，在俄罗斯过冬，巴黎过冬，丹麦过冬，荷兰过冬……和普希金、叶赛宁、安徒生、梵高、毕加索、茨维达耶娃一起，吟诵、描绘着经典的土豆和经典的悲怆。

没有鹅毛笔、没有壁炉、没有圣诞夜，一直觉得没有这些相照相应的东西，跟上去提起来显得自己高攀。看完她写的这段纵横的断面，才醒过神，无论哪种，都自有其根基、继承和发展，只是有人将其过成了经典，有人将其过成了平凡。

后来学到四个字：文化自信。

有天我看《大三儿》的海报，上面写着：

我爸做一辈子饭，他说吃饭的就得听做饭的。

看完没忍住笑，读给爱人听。

不会做饭、正在给我打下手——蹲那里削土豆皮的他一脸不忿，说：你读这句话到底是什么意思？