为了纪念的聚会

张恒

1月15日，印度孟买，“达拉维”贫民窟的泰米尔人庆祝丰收节庞格尔节，妇女们聚在一起露天开灶做饭。（ 视觉中国 图）

腊月十一，距离春节还有二十天，表哥就在问我过年的安排了。我知道，他这是要提前准备正月初三的聚会。那天，在我们老家是为故去长辈上坟的日子。以前，每年为外公上坟后，我们便会聚上一天。桌子摆在客厅里，我们围坐一起，集体吸收脂肪和酒精，说些故乡的变化，兼或回忆过往。那是一场为了纪念的聚会。外婆牙口不好，通常不参与，只是坐在一旁沙发上静静看着我们。其实她也看不太清，白内障已经夺走她大部分视力很多年了，但听着我们的声音，她也是开心的。我由外婆带大，和她最亲近，每次回家必去陪她，哪怕我胖得像小猪佩奇的爸爸，她也会摸着我的脸说“又瘦了”。后来，外婆也去世了。每年春节我们几家人依然会聚在一起，只是经常觉得冷清了不少。

春节是一个聚会的节日，也是一个充满社交活动的假期。一年不见的亲友，總是要走动走动，吃吃饭喝喝酒。互联网公司大概也是看中了春节的社交属性，纷纷推出了社交软件。1月15日，字节跳动的多闪、王欣的马桶MT、罗永浩的聊天宝同一天上线。漫长的七天长假——有些人可能更长一些——相当大一部分人都会回老家，度过一个大部分时间无所事事的假期，商业的力量便开始进场，帮你填充假期。没想到，一上线，微信平台先封杀了这几款社交软件。罗永浩因此还做了一幅漫画，他的聊天宝伸出手对微信说，你好，微信，我想和你聊聊。微信显然不想聊，这个中国最大的社交平台，自己倒像是个内向的年轻人，封闭在自己的世界里。

有没有发现另外一个问题，社交软件越多，其实我们也正变得越封闭？前段时间，国外社交媒体Instagram 上，发生了一件热门事件。有人发了一张普普通通的鸡蛋图片，发文号召网友们点赞——“让我们一起创造世界纪录”。接下来，超过3000万人加入了这场点赞狂欢。于是，一个新的社交媒体纪录诞生了。鸡蛋事件，显然是我们社交生活的真实写照。每一天，我们都创造很无聊的信息在朋友圈里，然后花大量时间在一些无聊的信息上，点赞，或者留下自己的评论。根据iPhone的统计，我每天用在微信上的时间超过了3个小时——这还不包括使用微信网页版的时间。我终于开始认真考虑这个问题：为什么刷微信会成为我人生中最重要的事情？技术对生活的负面影响，已经成为一种陈词滥调，最近很少看人们再提及。大概，我们已经接受、适应了这个现实。对这种情况的质疑，也很容易被视为保守甚至是落伍的老顽固思维。但我仍然觉得，对这个世界来说，保守派是不可或缺的。他们总是不合时宜地跳出来，一再提醒人们，向前一路狂奔的时候，也应该注意停下来看看方向对不对。

美国作家斯蒂芬·金，最近就做了一件不合时宜的事。他的老家，缅因州的《波特兰先锋报》因为成本方面考虑，决定不再刊登地方书评的消息。71岁的史蒂芬·金发表推特，劝报社不要这么做，“很多作家依靠撰写书评购买面包和牛奶”。可是，报社也有自己的困难，他们回复金：“如果你可以让你的100名追随者订阅电子报，我们马上恢复地方书评。”结果，报社一下新增了250名订阅用户。报社履行了承诺，留下了书评版面。这个小插曲，终于有了一个圆满结局。

斯蒂芬·金的这种行为，一定会被很多人视为螳臂当车。看起来，这倒是有点像他的小说《11/22/63》里的男主角。那是一本穿越小说，各方面都很普通的英语老师杰克·埃平，不断穿越回过去，试图改变历史，把美国前总统肯尼迪从那场致命的刺杀中拯救过来。他和他的朋友坚持认为，之后美国发生的一切，尤其是那场“9·11”浩劫，根源都要追溯到那场刺杀。不过，对我来说，更喜欢的情节是书中描写的1960年代美国高中的舞会，字里行间都洋溢着欢快、健康的氛围，和年轻人特有的活力。在我看来，那才是人类社交应该有的样子。最后，也愿你能有这样一个充满着人情味道的春节。春节快乐！