月下小河

魏莱

致孔丘先生：

“它不久就要化作泥，但它留得一刻，还要发一刻的声响。”1

这是我们时代的一位诗人对于落叶的评价。您正面临的是来自两千多年后的一次叨扰。今日我想与您所论的河流的一生，正如上面那片要发出最后一刻声响的落叶。这是一条河流的选择。

一年前，我有一次夜晚去尼山，在后山上发现了一条孱弱的小河，趁着夜色的护佑，它跌跌撞撞地朝圣水湖飞奔而去。它争分夺秒，胆战心惊，因为一旦阳光开始普照，它单薄的身躯就将面临被蒸发的险境。我想如果有人愿意伏在地上听取它的心声，也许能听到它急促的叹息。蛮横的岩石挤压它的身躯，让本来便瘦弱的身躯更显佝偻，沿岸的野草悄悄将自己的根伸去，试图去榨取它那本来便虚弱的生命。2

可有意思的是，它没有停下。先生，您是能从露珠中窥探到宇宙中的智者，而您从我所描述的这条孱弱的小河身上又看到了什么呢？

从您逝去，霜雪已千年。于我而言，这条小河是游历六国欲展宏图的您，是易水上不复还的荆轲，是战死在遥远的地中海尽头的阿喀琉斯。

有些极端理性的社会学家把这种奔向远方的情怀描述成一种需要，一种社会发展与个人生存的需要。我试图用刚出生的稚子的思想去看岳阳楼上的悲思，用哲学未出现前的淳朴去看诸葛庐的寂寞。这些河流奔向远方的意义何在？这似乎已经不仅是个人的意义，更是整个人类的意义。

远方是一个未知，是我们不可抵达的尽头。当一个人能与今天不同，他才是有意义的。人类脆弱的生命，就像一根苇草。如果一个人只是停留在原地，而不向前进发，他便只能是一根苇草。

从奴隶社会到现代，从地中海到中原大陆，从遥远的耶和华到普度众生的神佛，人们一直试图弄清楚世界的本质，试图抵达世界的尽头。葬身于陌生的亚洲小岛的那位拥抱地球的勇士，用自己的生命证明了“地球是圆的”。他在世界面前，只是一滴从叶子上滚落的水珠。而所有水珠结合在一起，汇成了人类艰难的河流。3

西方的神话故事中总是闪烁着宿命的影子，奥德修斯注定二十年难归故乡，却依旧踏上了前往特洛伊的甲板；奥丁看到了诸神的黄昏，也依旧建造了供养英雄的神殿。正如卧龙从出山起便知自己是不可为而为之；李贽横眉怒起，非要向远方眺望，哪怕是要他摔得粉身碎骨，要他从封建礼教的悬崖跳下。人类就如我在月下所见的那条小河，奔腾不已，即使知道途中也许会被污泥所埋、沙石所阻，自己也总有一日会干涸在前往远方的路上。只有一句话能评价它：恐惧蒸发，却又向太阳奔去。

一生太短，想要晓窗听雨，闲敲棋子；想要沙场峥嵘，塞外弯弓；也想要山水游行，佳人在侧。但从来不忘记往远方走去，哪怕前面是悬崖，也不苟且于有限的世界。羡慕陶潜的悠然自得，但更佩服刘梦得致力改革，向万木春而去的勇气。欣赏“竹林七贤”的傲然才气，但更感怀“建安七子”的乱世志向，志深笔长。4

前途未卜，远方不一定是光明，但如果不敢向太阳接近，没有人能知道阳光的温度。

扬之水，难阻寸步，白石皓皓，归去远烟中。

月下小河，其向远方，千年遐思，与君同说。

1 以刘半农散文《落叶》中的一句话开篇，不落窠臼，意蕴深远。且能牢牢地抓住读者的阅读心理，让人忍不住揣测——作者想与孔夫子探讨的是怎样的话题？

2 这一段描写生动细致，入木三分，不但真实地再現了这条孱弱小河的境况，“争分夺秒”“胆战心惊”等成语的运用也恰到好处地写出了作者心中的忧思。

3 富含哲理的文笔，高远旷达的立意，使得这篇文章拥有超卓的品位、不凡的气度，也具有了打动人心的力量。

4 本文所选用的人物素材十分典型，足见作者对哲学、对中国历史与西方神话都有相当的了解，其阅读的广度显现无疑。