茶馆的光阴

姚建静

茶与茶文化，结合着经济生活和社会民俗，便有了茶馆。

茶馆也有叫茶楼的，或者茶坊、茶肆、茶寮、茶室等的，是固定的、专门供人品茗的场所。

茶馆的始祖不知是谁，据说晋时已有提器往市鬻茗的，但那只能算作是流动茶摊，充其量是茶馆的雏形，其功用，也仅在解渴。真正的茶馆，也许起源于唐代—一《封氏见闻录》载：“自邹、齐、沧、棣，渐致京邑城市，多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。”大唐政治稳定、经济繁荣，加之陆羽《茶经》的问世，使得“天下益知饮茶矣”，因而茶馆盛行，也是必然。至宋代，像杭州这样的城市已是“处处有茶坊”，且布置奢华，或“刻花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面”，或“张挂名人书画”，是成熟而专业的茶馆了。

当时的茶馆已经具有多重功能，如供人品茗小吃、谈生意、做买卖，或各式演艺、各种聚会等。

这种综合功能一直延续到现在。稍有些规模的茶馆，其经营项目，都不单单是茶水，还有诸如茶叶茶具、古玩字画、奇石美玉之类。人们不仅可在此解渴、充饥，还能消闲、叙谊、雅集、购物，慰藉忙碌生活背后日益疲惫的心灵。

茶馆可容纳三教九流、能聚集人间万象。因为即使不懂茶、不爱喝茶的人也都能来，吃吃喝喝、说说笑笑，是对谁都适宜的。不仅无事能来，有事也能来：议事买卖，也多有约在茶馆的，因茶馆既是公共场合，便能减少很多尴尬;布帘隔开的单间有一定的私密性，又可让人安心讲谈;相熟或初见，有了茶水和美食的桥梁，便都不至于冷场;若论环境，既没有饭店的油烟嘈杂，又能显出宴请者的品位来，正是雅俗共赏;茶位费虽不低，也并不昂贵，按人头计费，便于主人控制预算，即使遇到胃口大的，自助式的餐臺有的是源源不断的食物，不致怠慢了客人。

北方人爱热闹，所以像成都、北京这样的北方茶馆大多旷放，市井气息极浓。一个小方桌，几把竹椅子，破了口的盖碗里很可能是酽酽的茉莉香片，旁边随意散落着些瓜子蜜饯，喝茶的人有一口没一口地嘬着，心思多半不在茶上，小到家长里短、大至国际形势才是席间的主角——成都叫“摆龙门阵”，北京叫“侃大山”，在茶馆是最适宜做的事。

南方人好清静，因此如杭州、上海之类的南方茶馆就精致得多。其布置往往都很有风格，诸如异国风情者、中式宫廷者、田园野趣者，大多富于意趣。价格虽不能说奢侈，也算不菲了。这里的茶也稍有些讲究，但仍旧不是主角——繁华的路段、别致的环境、精美的点心，也许是价格的主体吧，而来此喝茶的人或是谈生意做买卖，或是谈恋爱劈情操，多半是轻声细语的。

最得地利的茶馆，应是那些山间河畔的野茶馆。这类茶馆消费不高，布置简陋，茶更是随意的，但妙在有山光水色，出现的地方又是游客精疲力竭急需休息的位置，并且通常又兼做观景台—一在山水之间，只需粗茶一壶，便能给人以美妙的浮想！我以为，这是最有自然真趣的茶馆。在这些野茶馆最要紧说的话，便是向老板打听上山或下山的路，哪些景点是必看的、此地过去还要多少时间之类，或者也问些当地人的生计风俗，纯是过客的姿态。

最有人气的茶馆，我想是我们这里早先那种叫老虎灶的地方吧，可能那时在江南的城乡结合部常见的。老虎灶本身是卖开水的，但也多连带经营茶馆，或伴着茶馆一起开。老虎灶边排队打开水是司空见惯的，这大概是为了节约燃料的缘故吧，好像打一壶开水几分钱或者后来变成几毛钱，总要比自己烧的划算些。很多人，尤其是男人，会在打开水的时候顺便拿个搪瓷大缸，里面放着几片随便什么的茶叶，打完开水再泡一大瓷缸的茶——这是不算钱的。接着先要吹着漂在上面的茶叶，呼噜着嘴喝两口，避免走路时洒出来（实在灌得满了些），然后才拖着鞋踢踢踏踏地回去。也有好事者，不急着回去，或者家子婆也没有在催，便索性坐下来喝一会，和老虎灶的老板或者同样好事无聊者，一起“吹吹牛皮、嘎嘎山湖”。茶饱话足，就站起来再续一大瓷缸水，跟老板说句“走了，家子婆要骂了”踢踢踏踏走远。

老虎灶和它一起的茶馆如今只在我儿时的记忆中，上海时下最多的便是装饰豪华的自助式茶馆。

有一段时间我很迷恋这些仿古得有些儿穿越感的茶馆，但得闲时，便在一扇扇不同的、又有些类似的花窗边，作思古的遐思、写一些只有自己才看得懂的文字，然后读它们，仿佛在和自己说话。

后来我在某一个茶馆找到了我的终生伴侣，然后一起打造了自己的私房茶庐，那些清饮的、自助的茶馆便都被我疏远了。

又是一年七夕节，这是我们的结婚纪念日，我忽又想起当年的茶馆生涯。所幸它们仍然在，于是订了位置去怀旧……

茶馆是一个地方，但对很多人来说，也是一种生活方式。那些或旷放、或精致，或山野、或世俗的茶馆，那些热闹又宁静的说话，是很多人生命里灿烂的阳光。而茶馆之于我，则更像是一壶普洱茶：他沉淀了岁月的醇香，还泛着些俗世的浮尘，虽然从过去走来，现在仍旧真实地活在我的日子里。

说到这，不免想起老舍的《茶馆》：名为茶馆，说的却是社会的事。或者，从某种程度上来说，茶馆和茶馆里来来往往的茶客，还有他们的你言我语，都反映了复杂的社会状态吧。吃饱喝足、事必话罢，走出茶馆的门，依旧各奔东西、过各自的日子去——那茶的滋味也许流入心里，也许消逝，那茶馆的光阴却将是永恒的记忆！