在盏中，追逐星辰与大海

雨窗闻笛

青黑的釉色，深邃而静谧。散落着银灰色的油滴斑，或疏或密，聚散不定。仿佛是寂寥夜空里闪烁的点点繁星，又好似宁静深海中浮游的荧荧水母。一盏之中，竟蕴藏着浩瀚的星辰与大海！

盏如其人。从卓立旗手中诞生的每一只建盏，尽管色彩梦幻飞动，器型却是拙朴敦厚，沉稳内敛，就像他给我们的第一印象。

卓老的手

雨脚刚驻，墨绿的山色，萦绕着轻烟淡雾，清灵如洗。在这个坐拥双“世遗”且以出产武夷岩茶而著称的茶乡，茶店茶厂林立，五花八门的店招广告牌，随处可见。不过，卓立旗的窑厂并不好找，手机地图基本定位不到。若非那匍匐于山的“地标式”龙窑，那个院落几乎跟寻常农家别无二致。

我们一下车，就看到卓老正在龙窑边上的小屋里忙活。他满手是泥，从围兜、袖套、裤腿到鞋，也都是斑斑泥渍，典型的老匠人模样。他抬头望了我们一眼，嘴角露出一丝的微笑，笑容纯净质朴。

卓老的儿子卓瑶养，热情地招呼我们上楼泡茶。这个房间，与其说是茶室，不如说是一个小展厅。环壁的展柜里，满满当当的都是卓老的作品和获奖证书。这还不够，连地板上都摞着一圈大小不一的杯盏。卓老“多产”，可见一斑。

我们喝了会儿茶，卓老也上来了。他在茶桌边坐下，习惯性地把手往围兜上蹭了蹭，然后端过儿子递来的茶，啜了一口。这个古稀老人，个子不高，微胖。头发虽已是全白，看起来却是精神矍鑠。他的手指粗圆，指缝里塞满了棕红色的泥，而厚厚隆起的手掌，刻满了沧桑，更显得坚实有力。正是这双手，从稚嫩到粗糙，与陶土共舞了半个多世纪。

1949年，卓立旗出生在屏南县（今属宁德市）一个偏僻小山村里，几代人都以种地为生。家中虽有几分薄田，但在那个贫瘠的年代，也仅仅是勉强糊口而已。卓老清晰地记得9岁那年去小学报名时的情形：“额前留着一绺头发，就像红孩儿一样，而且还穿着开裆裤，见了谁都很不好意思！”

念书念到15岁，家里就无法负担他继续升学，而且他是老大，后面还有弟弟妹妹要养活。于是，小学刚毕业，他就跟着父亲学起了制陶，毕竟“有一技傍身，走遍天下都不怕”。

父亲不仅是手把手教他手艺的师傅，也是他的人生导师。卓老坦言，他受父亲的影响很深。“他经常说，读书要认真，做手艺也要认真。不懂就要问，更不能不懂装懂。”这番话，对他很受用，铭记至今。

不苦不成器

如同练武先从扎马步练起，拉坯是学习制陶需要掌握的基本功。无疑，从不会到会再到熟练的过程，是充满艰辛的。在学艺之初，父亲就很严肃地对他说：“如果你老是学不会，那还是回家种田吧！”

他很懂事，深知父亲这句话背后的良苦用心。同那时大多数农民一样，卓老的父亲也是苦出身。除了自家田要种，还要给有钱人家打杂工，补贴家用。“他常常要起早贪黑，挑粪上山浇地，又脏又臭，又苦又累，有时都会忍不住哭出声来。即便是胃病开刀，还没好清楚，就要去干活。如果不做，就是没饭吃！后来，有个武夷山的师傅答应教他做陶，他才带着我们搬到了这里。”

父辈曾吃过的苦以及对下一代人的殷切期待，在卓立旗身上化作强大的动力。而且，作为一名手艺人，哪怕目不识丁，也都知道一个简单却十分深刻的道理：勤能补拙，熟能生巧。

“他做（拉坯）8小时，我就做10小时。如果做不清楚，我连饭都吃不下去。等到会做了，心里就别提有多高兴了。”除了苦练，卓立旗还很好学。“每天都要写日记，新教的（手艺），我都会记下来。”他始终相信，学艺没有坦途，更没有捷径可走，只有勤奋刻苦，才能有所成就。

几经寒暑，为学日益，卓立旗的手艺大有进益。小到瓶罐杯壶，大到酒坛水缸，百姓家的日用之器，他都能做得又快又好。娴熟的技艺，也令他在众多陶匠中脱颖而出。“那时，有人请我去做陶，因为技术好，拉的坯都是一次成型，干脆利落，算的工钱都是最高的。比如，其他人一般给两块五，给我就是三块三。”

东家支付他“高薪”不无道理。“拉好的坯，面上看起来都差不多。但是，只要摸一摸，就能看出差别。做得薄一点的通常是师傅，做得厚一点的就是徒弟。因为陶土比较松，技术不老道的人，就要做厚，才不会散。做得薄，能替东家节省一些材料。”

“盏”现人生

台湾资深茶人李启彰把“陶作家”（做陶制瓷的匠人）的不同人生阶段，与春、夏、秋、冬的四时变换对应起来。“他们的生命历程与年龄、不同阶段的经历，遭受顺逆境的对应情商，与呈现出的作品都有着密切的关联。”

的确，陶作家的从艺生涯，从初学技艺开始，到技巧养成，再到日渐完善，最终迈向成熟，正是“春生夏长、秋收冬藏”的过程。时光流转了半个多世纪，从青葱少年到古稀老者，卓立旗的人生阶段已是进入“冬季”，成熟厚稳、含蓄浑朴都在他的建盏作品中得到了充分地展现。

尽管卓老做建盏是半路出家，而且也没有任何“非遗”大师的称号或参与任何的评级。然而，艺术从来都是相通的，更何况，建盏从问世之初就是民间日用之茶器。

建盏是为适应宋代饮茶方式——点茶以及盛行的斗茶之风而出现的陶瓷种类，有敞口、撇口、敛口和束口四大器型，釉色则有乌金（绀黑）、兔毫、鹧鸪、油滴、曜变、柿红、茶末之分。在宋人眼中，釉色青黑的束口盏是点茶、斗茶的标配。宋徽宗赵佶说：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其焕发茶采色也。底必差深而微宽……”蔡襄也说：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。”

仿古，仿其形易，求其神难。在做建盏之初，卓老去建阳水吉搜集宋代传世的老盏来学。俗话说，内行看门道。跟泥土打了50多年交道的卓老，一边反复观察器型、构造、釉色、土质等特点，一边照模拉坯。在学中做，亦在做中学。很快，他就参悟了宋盏的“气韵”：素净澹泊，精光内蕴。油滴束口盏是建盏的经典器型，也是卓老仿宋建盏的代表作。之为“束口”，指的是盏的口沿以下约1厘米处有道浅浅的凹槽。这道凹槽，在点茶时具防溅止溢的功能，可谓是建窑独创。因此，在拉坯阶段，就很考验技术。

由于早年做过许多坛、缸之类的大型器物，卓老练就了扎实的拉坯功底，做起盏这样的“小器”自是驾轻就熟，而且他总是追求一次成型，因为修坯会破坏浑然天成的自然美。

卓老走到拉坯机前的一张藤椅上，挺直腰板，坐下，双腿自然分开，平放在踏板上。头略偏，视线与机器约成45。角。机器启动后，一条泥柱便徐徐旋转起来。他双手握着泥柱，大拇指置于顶部。须臾，泥柱就开了一个圆口。随着泥柱转动的节奏，他的手指因势取形，盏腹、盏足也相继初见雏形。他又用食指的指腹在杯口的口沿上轻轻按压，束口之型立见。对坯稍作调整后，拿条线往泥柱上一划，盏的粗坯就完成了。前前后后，也就花了不到10分钟的时间。像这样大小的盏，一天下来，他能拉100多个。

“以前做大缸很累，人就瘦刮刮的。现在做盏，比较轻松，连肚子都大了。”卓老下意识地摸了摸肚子打趣说。“但是，年纪一大，精力和体力就大不如前了，做盏，就正好适合我这个年龄。”

一气呵成的素坯，厚薄均匀，恰到好处。纵是烧制后隔着釉层，我们依然能真切地感觉到凹凸有致的旋坯痕迹，蕴含着力量、温度与匠心。

大“瘾”于器

我们从桌上随手拿起一只油滴束口盏，仔细端详：釉色，幽深如墨如漆。点点油滴，攒滴如串珠，闪烁着熠熠银光，灿若繁星，流淌着旷远阒寂的美。

卓老的盏，也许第一眼会让人觉得平淡无奇，但如果细细品味，就能体察到在毫不张扬、毫不矫揉的釉色下，有着一种品尝过苦辛、经历过悲喜后的从容与淡定。

常言道，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。然而，在卓老的日常中，恐怕还要再加上一件：陶。他说，从手沾上泥巴的那一刻起，就再也甩不掉了。从前，是为了生计。现在，是一种习惯，还是一个戒不掉的“瘾”。

每天，不管刮风下雨，他都要到窑厂来做点什么，哪怕随便捏捏泥巴也好。有人问他，“你70岁了，天天还在劳作，腰都不会酸吗？”“怎么会呢？！我不喝酒，也不抽烟，更不会赌钱。每天除了吃饭、睡觉，就是做陶。这也是休闲。”定居在北京的女儿，曾邀请他去玩一个月，并且承诺按市场价付“工资”给他。没住几天，他就呆不下去了，执意要回家，因为他的手痒了。“只要一天不摸泥巴，我就觉得浑身不舒服。”卓老说话的神情，活脱脱像个顽皮的孩子。

经年累月地做陶，以至于拉坯机前他最常坐的那张藤椅的椅脚，都把下面的垫板“钻”出了四个深洞来。“再过几年，（垫板）就要坐穿了。”

当我们来到龙窑时，卓老又给了我们一个大大的惊叹号。这座龙窑建于上世纪70年代，依山傍田，掩映着绿树与水雾，古韵悠然。因柴烧成本高昂，已搁置多年了。窑洞里，码着形制不一的陶器，或装油盐酱醋，或装饭菜茶酒，或用作插花赏玩，应有尽有，甚至还有不登大雅之堂的夜壶，堪比小型民艺陶器博物馆。

沿着龙窑的走势，拾步而上。突然，几座人像陶塑映入眼帘。它们的出现，顿时让幽暗的龙窑变得富有生气。这些陶塑，不仅造型生动，而且表情丰富，每一座都称得上是惟妙惟肖的“表情包”，令人忍俊不禁。“这些人头像都是做来玩的。”见我们都笑了，本来话就不多的卓老更腼腆了。

不难看出，卓老的心里还住着一个活泼可爱的“小孩”。这是“从心所欲不逾矩”的豁然与洒脱，亦是一颗未泯的童心，而世上最美的艺术正是来自天真无邪的童心。生活即是修行。与陶土为伴，已接近卓老生活的全部。做陶，便是他一生的修行。

技艺传家

一如当年对儿子的殷切期望，卓立旗的父亲也对孙辈充满了期许。“按照家谱，每一代人都有字辈，我是‘立字辈。但是，瑶养例外，没有按家谱起名。这个（名字）是他爷爷起的，‘瑶是‘窑口的‘窑的谐音，说明他是窑厂里长大的，也希望他能接好班，把这门家传手艺发扬光大。”

和卓立旗当年如出一辙，瑶养16岁就跟着父亲学做陶，并完整地遗传了父辈祖辈们几乎所有的“基因”：不善言谈，吃苦耐劳。“为了学（做陶），瑶养也吃了不少苦，好在他能坚持。”卓立旗望了一眼正在泡茶的儿子，语气里带着点欣慰，又带着点赞许。

“从一块瓷矿到一只美轮美奂的建盏，尽管实质并没有改变，但是要知道，这期间需要经历瓷矿粉碎、淘洗、配料、陈腐、练泥、揉泥、拉坯、素烧、上釉、装窑、焙烧等多道工序。”瑶养说。就像做岩茶，只要一个环节没有做好，后面的工序就会起“连锁反应”，一损俱损。

从小看父亲做，慢慢自己也跟着做，瑶养对陶瓷匠人这一职业的艰辛深有感触。且不说拉坯，即便把每一批盏坯都拉好，也不能算成功。因为，在自然晾晒过程中，有近一半的坯会自然开裂，成为废盏。这意味着这些坯又要退回最初的淘洗工序，一切重新开始。直到装窑焙烧，变数仍然很大，变形、跳釉、开裂、粘底、起泡、爆釉等等，种种情况都不可预料。于是，每次等待出窑时的心情，就像等待“开奖”，既满心期待，又忐忑不安。

瑶养记得，父亲曾连续多日开窑，可成品率竟不到30%，能达到收藏级的更是少之又少。然而，建盏的魅力，恰恰正是在于各种“不确定”的组合：多变的釉色、流动的斑纹、难以预期的结果、复杂的心情……

临别时，卓老又把我们带到楼前，坐在一块立着的石板上。在他前方，是一片偌大的石盘，从外观上看，跟石磨很相似。不同的是，中央有一突起的圓盘，与外缘组成同心圆。石盘四周各钉—条木板，外方内圆，以便于放脚。“这早期用的拉坯机具。”卓老介绍说。

卓老用手拨了拨，圆盘咕噜咕噜地缓缓转起来，发出低沉的声响。它的重量，可见一斑。然而，在普及机械化前，拉坯绝对是件力气活，除了需要足够的体力和耐力，还需要毅力。毫无疑问，这些在卓立旗身上都具备了。

如今虽已使用机器拉坯，但卓老还留着这件“老古董”，是因为它参与并见证了自己的成长。更重要的是，它还意味着技艺传承，是一件弥足珍贵的“传家宝”。

他深情地凝望着爬满岁月瘢痕的石盘，目光很深邃。他希望，泥柱常转，窑火不息，在盏中继续追逐，星辰无数，大海无垠。