用笔千古不易

□

什么是“本质的笔法”或“笔法的根本”？也即“万变不离其宗”之“宗”？这很难讲得清。笼统地讲，就是起笔、运笔、收笔的顿、挫、转、折、轻、重、快、慢。“凡是可以形成一种线条的，不管它是弯是直，是粗是瘦，是长是短，甚至是点；不管它配合的是山水、人物或是花鸟，笔锋就都是‘圆’而‘中’的，是挺健而不是痴弱的”。这段话是谢稚柳先生在《水墨画》一书中所讲的，不过谢先生是论画，所讲笔法配合的是山水、人物或花鸟。我把它移用过来论书法，把笔法配合的对象换作了篆、隶、楷、行、草等书体：“凡是可以形成一种线条的，不管它是弯是直，是粗是瘦，是长是短，甚至是点；不管它配合的是篆书、隶书、楷书或行书、草书，笔锋就都是‘圆’而‘中’的，是挺健而不是痴弱的。”

“书画同源”，主要是二者的用笔同法，尽管绘画的用笔，在具体的笔法方面有着比书法更丰富的要求，但在本质的笔法方面却有着比绘画更严格的要求。所以，绘画的用笔在具体的形态方面可以千变万化，在本质的精神方面却与书法相一致。因此，绘画也好，书法也好，其具体的笔法可以因时、因人而万变，而不离之“宗”，应该正如谢先生所说的“原则”。

明乎此，各种现代书法，不仅在结字上大跨度地变易了传统，而且在用笔上也大跨度地变易了传统。但凡是由经过传统笔法训练的书法家所写出来的，其用笔一般都不离“本质的笔法”，所以，即使有人对之作贬斥的恶评，还是不能不承认它是“书法”，书法界会对之作肯定或否定的讨论。而如徐冰的“天书”、韩美林的“书法”、吴冠中的“书法”，由于书写者不具备传统“本质的笔法”基础，即使在美术界引起了强烈的轰动，而且确实写得很有创意，但在书法界却几乎毫无影响，没有对之展开肯定或否定的讨论。原因何在？就在于它们偏离了“千古不易”的“本质的笔法”，所以也就不能算是书法。

美书也好，丑书也罢，以“千古不易”的本质表现为千变万化的形态之“用笔”出之，好不好另当别论，但都属于书法；以离开了“千古不易”的本质表现为千变万化的形态之“用笔”出之，即使再好也不属于书法。但离开了“因时相传”的结字，主要是汉字的结字，以“千古不易”的“本质的笔法”出之，并表现为千变万化的用笔形态，成为“圆”而“中”的、挺健而不是痴弱的线条，包括粗的、细的、长的、短的、浓的、淡的，疏密聚散地纠结在一起，能不能算作书法呢？我以为也是不能的，而只能称作抽象艺术或构成艺术。因为尽管它的笔法是精妙的，但它所配合的却不是汉字。就像同样是“圆”而“中”的、挺健而不是痴弱的线条，所配合的不是汉字而是山水、人物、花鸟的形象一样，就不是书法，而是中国画。

《临兰亭序》元.赵孟 24.5cm×65.5cm 无锡博物院藏

《炼石流泉》行书联 徐建融

在数学上，有“两点成一线”的常识。单靠一点，不能规定一根线是水平还是垂直或倾斜。在绘画中，单凭形象的一点也不能规定它是中国画还是油画或版画，中国画必须要由形象和笔墨两点来规定。书法亦然，必须由汉字和用笔两点来规定。吴冠中等人的“书法”，只有汉字没有用笔，当然不是“本质笔法”意义上的用笔，所以不能称作书法；抽象“书法”，即使有用笔甚至还是传统“本质笔法”意义上的精妙用笔，但没有汉字，所以也不能称作书法。抽象“书法”和没有传统“本质笔法”意义上用笔的，当然更不能称作书法；至于有用笔、无用笔的两种抽象“书法”哪一种更好，这是现代艺术所需要讨论的问题，而不是书法艺术所要讨论的问题。