被黄河“劈”为两半的城市
2019-02-14燃燃
燃燃
有人说,兰州有“三个一”:一本书、一条河、一碗面。一本书指的是《读者》杂志,一条河当然是穿城而过的母亲河黄河,一碗面就是驰名中外的兰州牛肉拉面。
作为中国唯一一座黄河穿城而过的省会城市,它没有江南的山清水秀,更没有人间仙境九寨沟式的风光,但一条黄河蕴含了她所有的神韵。
经久不息流向远方的黄河水,使兰州成为一座“有性子”的城市,那滚滚波浪和阵阵涛声,不仅养育了兰州一方水土,也造就了兰州人豪爽、粗犷的性格。
豪爽的代名词
蘭州的豪爽、粗犷首先来自于她的地理位置。
兰州是中国版图的几何中心,但是对于东部地区的人来说,兰州是遥远的西域,就算跟他们说兰州人目前的交通工具还是骆驼也是有不少人会相信的。但是对于西藏、青海等地方的人来说,兰州简直又是繁华的都市了。
对于兰州自己来说,离附近最大的省会城市西安坐火车也有七八个小时的车程。兰州的地理位置给兰州一种杂糅的混血气质,有人曾开玩笑说:“在兰州待久了,南方孩子的腼腆与秀气也就慢慢因被兰州的江湖气感染,增添了几分阳刚。”
初次到兰州,你可能会被兰州山上的荒凉震撼。光秃秃的黄土山上,见不到南方那样郁郁葱葱的树木,只有稀稀拉拉的草,难怪别人以为兰州是沙漠。但是到了兰州市,一切又不一样了,兰州被黄河哺育着,不见荒凉反而有了几分绿意。就像周星驰在《大话西游之月光宝盒》中的五岳山下,茫茫沙漠中有一个客栈的那种味道。
黄河的存在又给兰州这座城增添了更多大气磅礴之感。兰州是一座节奏比较慢的城市,黄河将其“劈”成两半,夏天的时候,市民从四面八方赶到黄河边,约上三五好友,吹着黄河边清爽的风,大口喝着黄河啤酒,大口嚼着兰州美味的羊肉串,划拳酒令声此起彼伏,这不就是快意江湖吗?
兰州人喜欢大口吃肉,大口喝酒。
兰州人很会吃,也很爱吃,更是很能吃。兰州的饭馆很多,大街小巷的馆子,汇集了全国各地的口味。西北人的饭桌,牛羊肉当然是必备美食了。虽不如东部沿海地区吃得精细,但也不缺琢磨菜品的心思。就是一个土豆,兰州人都能做出N多花样。马三洋芋片就不用说了,遥想当年翘了课间操,下楼抢土豆片和牛肉夹饼的日子,把洋芋片夹到牛肉饼里,一口咬下去都是满足与幸福。
另类的柔情
黄河在兰州市区形状很直,就像这座城市里人们的性格。
在兰州,我们把男生叫“小伙儿”。他们的生猛,在形式上可能仅次于东北的光头+金链子。他们爱吃肉,一把一把的烤羊肉、大腰子吓退了多少南方人,那只是宵夜;手抓羊肉能吃三斤,那只是晚饭中的一道菜。大碗喝酒大口吃肉,就是这么原始,“三碗不过岗”在兰州,就是个笑话。但兰州汉子对女孩子又特别照顾,简直可以说铁骨柔情。这不就是江湖意气吗?
兰州人管美女叫莎莎,但是莎莎这个美好的名字却不代表柔弱。兰州的莎莎敢爱敢恨,没那么多弯弯肠子。宋冬野在《董小姐》中写道“陌生的人,请给我一支兰州”。据说,《董小姐》这首歌中的主人公就是兰州人。那天,宋冬野和她边走边聊,聊了很久,烟也没了,但是仍然想听她的故事,所以说,“陌生人,请给我一支兰州”。
我们可以想象到,这位“董小姐”想必也是敢爱敢恨的性情中人,不然怎么会和一个陌生人聊那么多,让歌手激发出那么多创作灵感呢?
几年前,低苦艾乐队北京站巡演,主唱刘望拿出一张门票,点名念给现场的一个兰州小伙听那写在背面的情书,那张门票是前一天兰州站演出时一个姑娘写的,托他们带去北京,念给她异地的爱人听。小伙儿当下泣不成声。这段隔空传情,是我听过关于爱情最浪漫的故事。
这里的人骑骆驼吗,这里的人会讲普通话吗……兰州的神奇之处在于永远活在人们的想象中,永远活在人们的知识体系外。