论大江健三郎《个人的体验》中的人物“鸟”
2019-02-14辛婧柔
辛婧柔
在快节奏社会生活所带来的重重压力下,有的年轻人容易迷失方向和自我,年轻人应该如何去面对现实与理想的落差,他们应该怎样去积极向上的生活,他们要如何才能拥有一个闪亮的人生?这些问题,逐步成为当今许多年轻人不得不面对、不得不思考的题目,但对于大多数人而言,选择其实也比较简单,但是选择过后再要面对的,就具有一定的情感转变,甚至于人生体验。这些方面,我们可以尝试从日本作家大江健三郎的《个人的体验》中找到些许答案,理解生命的意义。
作品概述:生命的转折——从平凡到选择
鸟本是一位日本普通青年,一个平凡的人,似乎没什么故事可写,如无意外,他会一如既往庸庸碌碌过完这一生。但生活的平静终于被一场意外打破了,鸟的孩子患有脑疝,突如其来的遭遇使他陷入了前所未有的困境中。他为此进行了多次选择,只为尽快的走出困境,他都是如何选择的呢?
第一次选择:不情愿的接受。鸟的第一次选择,是初闻噩耗时不知所措,在医生的帮助下做出一个决定,不是很情愿地决定帮孩子转院。仔细分析,这是在鸟极不理智时候所做的一次选择,不情愿的接受,终究不是自己内心本意,因此这次选择不久就以失败告终——鸟本来内心是不愿意救助这个孩子的。所以我们可以将第一次选择命名为“不情愿的接受”,这里的“鸟”本身是被动的,也是在现实生活中不可避免的意外,看似离奇却又具有较强的典型性,因此这时候的鸟的内心反应,应是许多人本能的反应。
第二次选择:逃避责任。孩子转院后,岳父给鸟提供的一种选择是——如果实在痛苦不堪,那就暂时逃避开现实,喝点酒解闷。鸟的第二次选择,是试图逃避开现实,但是这次选择把一切变得更加糟糕,逃避不仅没有解决上一个问题,鸟反而要因此丢掉工作。所以这是鸟的第二次选择,而选择的答案就是逃避,但逃避的结果也就是以失败告终,作品在这里也比较无情地传达出一个意思,就是逃避显然不是最好的办法,但人性的本能却又让人不得不选择逃避,依旧是具有很强的现实映射。
第三次选择:抛弃孩子。在短暂的逃避过后,鸟发现糟糕的事情没有任何转机,几经波折,他做了第三次决定,他不给这个可怜的孩子做手术了。鸟暂时做不出选择,他只好被动的等待孩子死亡的消息,但是孩子的生命力如此顽强,因此这时候,他看似走出了困顿境况,其实却陷得更深了。这次选择,无疑是一次对人性的考量,但是作者对鸟的设置是选择了一个极端,抛弃孩子用我们的认识就是伤天害理、泯灭人性,但就是这种人性的最低点,却又是最为真实的。
最终选择:承担责任。从孩子出生到如今,鸟一直惶惶不安,他做了很多的选择,每一次都失败告终,因为这些选择无法帮他解决问题,走出困境。直到在抛弃孩子后,他在酒吧重遇了菊比古,和这个特殊的朋友的重逢,让鸟开始仔细思考这自己的这些选择,他发现自己一直在选择逃避,但逃避并不能彻底解决问题,在一番思量后,他决定要接回孩子,不再逃避。这是一次转折,选择的背后也是对人性的信任,与其说是鸟的选择,不如说是人性的选择。
作品解读:行动的意义——直面现实,大胆选择
在《个人的体验》这部作品中,最让人纠结且带动情绪的,莫过于鸟和孩子。对于孩子,鸟做了多次选择,却毫无用处。因为鸟知道,其实也是大江健三郎自己明白——短暂的逃避是毫无意义的行为,一件事情发生了,勇敢去接受,大胆做出决定即可,好坏都是自己的选择,就像菊比古说的“责任不在别人,这是我自己的选择”,因此我们从鸟的身上可以发掘出许多关于人生和生命的意义及解读。
最终选择对人生的意义。人生需要做出许多这样那样的选择,这些选择一定程度是对生活的改变,也是对人性或人内心情感的考验。从根本上来说,两种选择只要任选其一就好,但两个选项之间有一个显著的区别,那就是有没有负责任,人生活在社会中,也应当对社会负责。虽然存在主义的核心是“自由选择”,但這种自由选择不是随机的、胡乱的选择,而是在选择创造自我时必须承担责任。
因此,我们从这个角度来看,鸟的选择可能是正确的。他没有选择掐死孩子,而是做了另一种看似无比艰辛,却勇敢承担责任的选择。在《个人的体验》中,我们可以窥见许多背后的情愫,这部作品其实也是作者大江健三郎根据自身经历所创作的,所以我们也可以通过对大江健三郎的解读,去发现鸟的选择的意义。在《鸟》这部作品中,其实鸟的很多次的思想转变,在一定程度上体现的就是作者大江对于人性的思考,重现了作者本人的态度转变过程。我们不难发觉,大江健三郎本身就是一个萨特的狂热崇拜者,因此他的小说里蕴含着深厚的存在主义色彩,但他有自己的想法和坚持,这部作品看似有日本私小说的影子,又不同于其他的私小说。
生命的意义。对生命的意义的解读,每个人有着不同的认知,不同的经历,自然也有不同的答案。我们提及《个人的体验》这部作品,用以剖析鸟这个人物及内中情节的许多内容,具有深刻的价值,换言之,《个人的体验》既是鸟的体验,也是大江健三郎本人的体验。
大江健三郎的生活历程本就有许多故事性和传奇性,我们也可以通过《个人的体验》这部作品不难看出,他从自己的孩子身上获得了救赎,并把这份自己的亲身经历揉进书中,基本上也是围绕着主人公鸟的琐事和他的心理活动进行描写的。但是,作品中的鸟并不是孤立的鸟,而是许许多多的人物特别是人性情感的杂糅,大江也不仅仅是为了表现鸟的个人喜怒哀乐,更多的是一种精神、一种思考的传达。在作品中,他大量描写的鸟的心理,是想通过鸟的心理转变过程,给读者传递出一种积极正面的、主动承担责任的思想,这种思想又恰恰是健康的、善良的、阳光的。
因此,《个人的体验》严格来讲并不是一部私小说,他走出了私小说的“私”,它不仅仅是围绕自我的一部作品,是对自我的超越于救赎,是对人性正反面的一次对比,是对社会冷暖、人情温度的一次考量,蕴含的是作者对社会对人生的思考。
存在主义:人道主义。关于《个人的体验》的结局,曾有很多人提出批评意见,认为鸟最后的转变过于突然,小说的处理过于简单。但大江认为,鸟的选择是势在必然的,而且与其说这是一个圆满的结局,不如说这是另一种忍耐的开始。在这里我们其实可以看出,大江本人对于存在主义文学的共鸣,并不仅仅局限于其否定性的一面。
因为从一定程度上来说,青年大江的思想和萨特是有共鸣的,他早期的作品《奇妙的工作》、《死者的豪奢》都流露出一种深深的无奈和悲哀,但在其中他却也指出了和萨特的“自由选择论”所不同的东西。
所以在他的这两部作品中,虽然有很多纠结的存在,但是又隐隐透露出一种无论如何悲哀人都得面对现实的思维,这个思维背后有着大江健三郎对生活乃至于生命的体悟,也是年轻人对生命的选择的体悟,这也正是他对日本青年所指出的一条明路——直面现实,为自己去选择。这条路的背后,是责任,也是现实,更是基于困难之上的人的本质的考验,这种力量的传递,是这部作品在人物塑造过程中,隐形传达出的却又具有很明确的意义。
小结
鸟的转变,是普通人在面对不普通事件中的反应的描述刻画,人的本性的区别,是对两个不同层面的对照与展示,就像一面镜子,折射着内心与现实。这部作品也给出了一些人生的答案,对于今天的年轻人有许多深刻的启示,其中最值得当代青年学习借鉴的,就是他所找到的人生的意义,不逃避、不害怕、不躲闪、不退缩——勇敢接受一切,无论是鲜花还是刀刃。当面对一些不能改变是现实时,一味逃避没有任何意义,接受它,并尝试着改变它,这才是青年应当做的选择。
鸟对我们的另一个启发是,我们应该积极的做选择,做积极的选择,对自己和他人负责。这也就是存在主义所说:人在无意义的宇宙中生活,人的存在本身也没有意义,但人可以在原有的基础上自我塑造,自我成就,活得精彩,从而拥有意义。
参考文献:
[1]大江健三郎.个人的体验[M].王中忱,译.浙江文艺出版社,2017.02.
[2]萨特.存在于虚无[M]生活·读书·新知三联书社,2016.03.
[3]冯立华.大江健三郎的文学世界[D]西安,西北大学,2019.03.
[4]董世奎.解读大江健三郎早期小说中“鸟”的象征和隐喻意义[J]外国文学研究2015.06
(作者单位:西北大学现代学院)