旅人

张文轩

在赛季开始时，当我第一次提出写一篇关于迈克·布朗的特写文章的想法时，我第一件想做的事就是去找这位勇士的助理教练，去问问他关于那双过去两年他一直穿的，非常时髦的白色运动鞋。我想知道他这套标志性的比赛日装扮背后的故事。在电话里他告诉我，他在上赛季的一场比赛前踩伤了自己的脚趾，所以他就决定换掉他那双平常穿的，不太舒服的正装皮鞋，换上一双更舒适，更美观的白色休闲运动鞋。

你问布朗关于一双鞋子的故事，他能有五个不同的故事和你讲。这件事并不奇怪。布朗已经在NBA执教20多年了，并与勒布朗·詹姆斯，蒂姆·邓肯，科比·布莱恩特以及斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特合作过。在过去20年里，他一直在和NBA最好的球员们在一起。

在和布朗聊过后，向尽可能多的人去询问关于布朗的故事成为了我的工作，也正是因此，各种各样的故事纷至沓来。

在很久以前之前，布朗只是一位实习生，拿着1500美元的薪水给一支NBA球队干了整整一个夏天的活。那时，布朗正在圣地亚哥大学读大四，他收到了来自掘金提供的一份无薪实习邀请，邀请他在丹佛度过这个夏天。

在那个夏天，布朗在办公桌下面放了一个睡袋，几乎住在了比赛录像室里，他经常在那里用通宵工作来度过一个个夜晚。因为没有薪水，他不得不让父母为他的夏季旅行提供支持。当布朗回到学校完成他的学位后，获得了掘金给他的1500美元支票，并为他提供了一份录像协调员的全职工作。

“他基本上不会拒绝任何工作。”J.B.比克斯塔夫如是说，他是掘金当时的主教练，“他准时有效率，从不抱怨，他是一个我绝对可以信任的人。他一诺千金，言出必行，我们的关系是持续的，是永恒的。”

比克斯塔夫在1997年成为了奇才主教练，同样是在1997年，27岁的布朗拿到了人生中第一份助教的工作。“我总是觉得，我必须努力，努力，再努力工作，才能拥有一份与自己年龄不相符的成熟，以此来获得我认为一位教练所必须拥有的尊重。”布朗说。

在华盛顿的第一个赛季，由于人生地不熟，布朗养成了一个习惯，每天早上的投篮训练后，他会独自等待球队的首发控卫罗德·斯特里克兰，这样他们就能一起登上球队大巴。一开始斯特里克兰还非常纳闷，教练为什么要这样做。“帮帮我，”布朗这样告诉斯特里克兰，“我只是一个在联盟里打拼的教练。请你多多照顾我。”

“比起那些虚伪敷衍的人，我更喜欢真实的人，”斯特里克兰说，“迈克给我的感觉就是真实。我打球很久了，我觉得真正能依靠的人是那些对你说真话，并给你前瞻性建议的人，迈克对我来说就是这样的人，所以我们认识没多久就成了好朋友。”

2005年，布朗在骑士开始了主教练生涯。作为助理教练，布朗在联盟的几年中攒下了良好的声誉，现在，他需要帮助勒布朗来拿下他的第一个总冠军奖杯，而在他执教的第二个赛季，骑士杀进了总决赛。虽然被马刺横扫，但他们的确离冠军只有一步之遥。

“我们赢得太快了，”助理教练迈克·马龙告诉布朗，前者现在是掘金的主教练，“我们不应该在第二年就进入总决赛。现在那些球队老板会怎么想？第二年进入总决赛，是不是第三年就该拿总冠军了？”

然而事與愿违，冠军一直没有出现，尽管在接下来的几个赛季中，骑士两次拿下单赛季60场以上的胜利，布朗也因此荣获最佳教练，但骑士却再也没有打进过总决赛。在布朗的指导下，骑士在防守端实力大增，但他们在进攻端却十分乏力，每到季后赛时总是黯然失色，必须依仗詹姆斯的个人天赋。2010年，输给波士顿出局后，布朗也失去了第一份主教练的工作。

“在勒布朗巅峰时，他在迈阿密有德怀恩和克里斯的辅助，”布朗说，“再次回到克利夫兰时，他拥有凯里和凯文，但我执教时，我们可没有真正的二当家，莫·威廉姆斯进过一次全明星，那还是丹·吉尔伯特和我向联盟求情的结果。毋庸置疑，勒布朗天赋异禀，我们觉得只要将比赛拖到关键时刻，特别是胜负就决定在一两个回合时，他就会上场带走比赛。我们要做的就是掌控节奏，让比赛胶着。但季后赛每晋级一轮就会变得更难，你的进攻战术迟早会被用完，所以你必须组建有力的双人组。”尽管布朗带领此前七年没有打进季后赛的骑士杀进了总决赛，但他在克利夫兰的教练生涯，却因为没能带来一座总冠军奖杯而被贴上了无能标签。“当你赢球，功劳都是勒布朗的，当你输球，全是迈克来背锅，”马龙说，“我们都知道这是一个球员主导的联盟，教练很少会得到外界的赞誉，你可以说这不公平，可这就是NBA的生活。”

在湖人当了一段时间的主教练，并回到克利夫兰执教了一年后，布朗又一次失去了工作。也正是如此，他决定从NBA休战一段时间。这让他有了更多的时间和家人在一起，尤其是他的两个孩子，伊利亚，如今正在新墨西哥州打篮球。卡梅隆，正在念高中。

当他们一家在克利夫兰团聚时，布朗也会让马龙自由分配自己的时间。“他总会把我从办公室里赶出去，然后让我去见见妻子和两个女儿，”马龙说，“从那以后，我就试着把它传给我的助教，即平衡的重要性，好丈夫的角色让我更快地成为了更好的教练。”

勇士在同一个休赛期签下了杜兰特和布朗，并以压倒性的优势进入季后赛并赢得了总冠军。但在赢得首轮对阵波特兰的前两场比赛后，科尔就因伤暂时离开球队，布朗临危受命担任临时主教练，这再次让他成为了众人瞩目的焦点。

“迈克做得很好，没有试图将太多自己的想法带进比赛，”前勇士成员大卫·韦斯特说，“很多时候，在那种情况下，教练会想要证明自己，迈克却不这么认为，虽然他略微做了一些调整，但他没有尝试另起炉灶。”

在勇士，布朗也学会了放松自己的方法。扎扎·帕楚里亚记得布朗对待工作以前是多么严苛，他更喜欢对球员有严格的训练计划，即使在休息日也是如此。但当他接任临时主帅时，他开始放松。“他也会承认，对他来说这很奇怪，”帕楚里亚说，“他会说，在他那个年代，训练可比现在多多了。”

在科尔回归球队前，布朗带领勇士拿下了11胜0负的战绩。“他从不需要证明，”独行侠主教练里克·卡莱尔说，“他早已证明自己是一个主教练。”在勇士，布朗说他过得非常舒适。尽管在骑士和湖人担任主教练的失败经历仍然充斥着关于他的大部分讨论，但他对这些已经豁达了许多。“这就是我追求的，”布朗说，“我拿着高昂的薪水，我曾经是一名有着大好机会的主教练，所以，我愿意接受这份工作所带来的一切。”

这位摸爬滚打了27年的助理教练，曾经还会等着球队的当家控卫一起登上球员大巴。现在，他是一支王朝球队一股稳定且冷静的力量，从很多层面上讲，迈克·布朗终于能舒服地穿着自己的鞋子了。