魔鸟大战

1978年3月，美国知名体育记者鲍勃·莱恩完成了他几十年写作生涯中最具预言性的比赛。这时是凯尔特人在选秀大会中用6号签从印第安纳州立选中一位前锋的前三个月，也是湖人在选秀大会上用状元签从密歇根州立选中一位后卫的前15个月。

当时莱恩只是《波士顿环球报》的特派记者，他被派往印第安纳波利斯报道NCAA锦标赛的首轮比赛，他的采访对象是密歇根州立以及“魔术师”约翰逊。那场比赛是在周六进行的，而莱恩决定周五就飞往印第安纳，他会与同事一起租车前往特雷霍特小城去报道另一场比赛，这场比赛的主角也是年轻的潜力股，一位身材瘦长的前锋，拉里·伯德。那场比赛，伯德在对手投篮不中后抢到篮板，然后他马不停蹄地将球像子弹一般传给了30米外跑到篮下的队友，后者轻松上篮得分。

在那一刻，莱恩极力推荐凯尔特人摘走当晚砍下27分10篮板7助攻的伯德。就在一天后，莱恩又在现场见证了“魔术师”在密歇根州立战胜普罗维斯登的比赛中砍下14分7篮板7助攻的表现。莱恩没有想到，他接下来的职业生涯将持续报道这两个人之间的竞争。他更想不到，一年后，他将会在盐湖城见证这两人在NCAA决赛上的针锋相对。

40年后，那场1979年NCAA决赛，以其所有扣人心弦的叙事线索和口口相传的神话，让人感觉那并不像是现实中真正发生的事情，更像是一部伟大的美国小说。那场比赛，密歇根州立几乎一路领先，最终以75比64击败了印第安纳州立。“魔术师”打得很好，得到24分，伯德的投篮异常糟糕，21投仅7中，全场拿到19分。但这场比赛可能是大学篮球史上最伟大的历史性融合，这是一个如同超级英雄漫画一样的起源故事，影响了今后的篮球格局。

而且，很难想象这样的事情今后还会再次发生，高达24.1%的电视收视率（大约相当于2000万观众）不可能被其他任何篮球比赛所超越。我们很难想象这样的比赛会被复制，因为在那后，体育界，大学篮球和NBA都从体育，文化两个层面上发生了颠覆的变化，同样被颠覆的，还有我们对待篮球在社会中的地位。

印第安纳州立在1978-79赛季的常规赛中战无不胜，这很大程度上是因为伯德的那些才华有限的队友，都表现出了如伯德一般的意志力。与此同时，密歇根州立虽然经历了短时间的挣扎，但终于在锦标赛中找到最佳状态。两位核心球员的特点导致了1979年NCAA总决赛的剧本会如此强大：“魔术师”和伯德都是2.06米，都是靠着合理的决断而不是纯粹的运动能力而家喻户晓，这预示着新一代球员将会挑战“球场位置固化”的理论。如今，一个在8米外命中跳投的7尺大个子已经不再让我们感到惊讶了，但在那时，一个有着大个子身高却在场上打满五个位置的后卫，会让人惊叹不已。

多亏了电视的普及，NCAA锦标赛得以迎来了快速增长的时期，在1979年春天，它也从32支队伍扩展到40支。

如果让有40年NCAA采访经验的莱恩想出一个能和1979年魔鸟大战相提并论的大学篮球赛事，他只会提出一个：1984年帕特里克·尤因的乔治城大学对抗哈基姆·奥拉朱旺的休斯敦大学。但那场比赛也没有达到同样的级别，这么多年来，NCAA锦标赛逐渐成为了“没有巨星的伟大球队”或是“巨星带领一帮无名小卒”的秀场。

现在的问题不是在大学篮球比赛中是否还会出现像魔鸟大战那样有影响力的事物，而是在NCAA锦标赛的三周狂热之后，大学篮球是否会像在40年前那样感受到全社会的热情。现在，一位看似伟大的球員，杜克大学的蔡恩·威廉姆森，在八强赛对阵“魔术师”的母校时被淘汰出局。而关于蔡恩的话题如今已不是以竞争为中心，而是他大学赛季对于未来职业生涯的意义，以及拥有他这样能力的球员是否应该屈尊去打大学篮球。

“你根本想象不到，当伯德横空出世时，我报道NBA已经10年了。”莱恩说，“这种感觉就像是你报名了一节艺术课，但是你不知道老师是谁，当老师走进教室的那一刻你才发现，老师竟然是米开朗基罗。”

伯德是米开朗基罗，“魔术师”是谁？莱恩想都没想就说，“那还用说，达芬奇呀！”——张柯宇