心灵的宁静：身心回归，众鸟齐飞

吴樱花

回首自己的生命成长历程，就是一个追寻诗意、追寻安宁的过程。与帕克·帕尔默的《教学勇气》相遇，生命中曾经遭逢的种种不解、创伤和恐惧，一下子都有了被理解的感动。“伟大事物的魅力诱发出我们的美德”，在伟大事物面前，我们变得执着专注、安详宁静，一起聆听生命拔节的声音。

一、认清自己，换一个方向突围

我是一个地道的运动员出身的体育生，又是很会偷懒的一个。最怕中长跑训练，也最怕冬天大清早被教练从被窝里拉出来晨练，所以在很长一段时间，我的运动成绩并不出色。

我唯一让教练们夸赞的地方就是文化课成绩很棒。因为喜欢读书，喜欢泡在学校狭小的图书馆与书为伍，喜欢与同学交换图书阅读，所以我就是校体队里文化成绩最好的运动员。

应该是初二升初三的那个学期，可能是因为身体发育的缘故，我的体育成绩忽然就突飞猛进了，一年的时间我刷新了100米、200米跑的县记录，为此还被选送到市体校集训了一年跨栏，当然，初三一年的学业也基本荒废了。本来可以保送去读体育师范的，能有这样的机会我原应珍惜，但不知为什么又搭错了神经，非要去读高中考大学。于是，我又以文化成绩最低的体育特长生身份进了县高中就读。

三年高中我仍是瞎混，晚自习几乎没上过，不是蹭票看电影就是躲在宿舍看小说。虽然高考我的文化成绩仍然在体育考生中遥遥领先，但老天总是要惩罚不努力的人的，在体育专项考试时，我的跟腱受伤而导致体育成绩未能达到本科线。

两年体育专科学习，仍然可以用一个“混”字来概括。一直到参加工作，被分配到县城最偏僻的中学教体育，我才开始思考，难道我就将如此浑浑噩噩地“混”一辈子？为了实现人生的跨越，在专升本时，我放弃了体育学科，报考了教育管理专业。

三年之后，我函授本科毕业，在软磨硬泡之下，校长终于答应让我改教语文。这一改，就是二十多年，也将是一辈子。我改教语文并做了班主任，从乡下教到县城，从苏北教到苏南……我终于在迷茫混沌中找准了方向，认清了自己。

“自身认同就是生命中的所有力量汇聚，进而形成神秘的自我。这些力量包括基因、性格、环境，还包括支持自己的人和伤害自己的人，也包括对别人和对自己做过的有益的或无益的事情，爱和痛苦的体验等等。而自身完整则要求识别那些能整合到我们自我个性中的东西，分辨其中哪些适合我，哪些不适合我。”多年以后，当我读到《教学勇气》中这段话时，回顾自己的这一段突围经历，内心深深地被温暖拥抱了。

二、书写心灵，在坚守中穿越恐惧

因非科班出身，在所有人都不看好的情况下，昆山玉峰实验学校奇迹般地录用了我，这真是上帝给予我的莫大的奖赏。

可现实总是喜欢冷不丁地给你来一记重击。班上那个叫宋晓迪的男生，实在令人烦恼。这个被同学称为“天地间第一恶人”的男孩，为了惩罚隔壁班的同学，能把牙刷沾上粪便洗干净后再讓人家刷牙，能把自己喜欢的女生名字用刀片刻在自己的胳膊上，能为了打篮球强烈要求退学进NBA……三年时间，他几乎每天都要给我制造种种麻烦。有人对我说，这个孩子简直就是害群之马，要想办法把他整走。也有人说这样的学生不值得老师这样为他付出，最多把他捧三年捧走算了。我该怎么办？

恐惧几乎天天包围着我，每当有人说“出事了”，我的第一反应就是“会不会是宋晓迪”。但我只能努力从他经历的种种事情中提取出教育的积极意义，我相信每一个孩子身上都有闪光的东西。细心观察之后我发现，宋晓迪有集体主义观念，班级提水拖地的重活儿他常常独自承担;他也有热心、善良的一面，愿意为学习上遇到困难的同学细心讲解题目，为养活一只流浪狗情愿自己不喝牛奶……这一切都让我无论如何都不舍得放弃这个孩子，一次又一次地找他谈话沟通，耐心地疏导他。我坚持为他写成长档案，三年时间，我为他一个人写了15万字成长日记，每年一本装订成册送给他。

因为网络传播的原因，这个档案记录刚开始一年就引起了媒体的关注，他们对我的宣传也给我带来了巨大的压力。校园里，一些夹枪带棒的话语也开始不绝于耳，我感到自己似乎被一堵无形的围墙隔离了。在这样的艰难处境下，绝不放弃这个学生，就成为我唯一能坚持的。

“如果我们敢于走出我们的恐惧，把认识作为一种爱的形式，我们就可能放弃我们控制的幻想，而与世间万物形成伙伴关系……我们能够摆脱恐惧造成的无能为力的状态而进入福地，在这里与他者的邂逅不再是对我们的威胁，而会丰富我们的工作和生活。”用帕克·帕尔默的观点来看当年的自己，是令我感动的。在《教学勇气》中，这位充满恐惧的年轻的女教师写道自己每次与学生发生冲撞后，是勇于反省的。她每一次愤怒之后经反省重归宁静的过程，就是一次自我历练、自我成长的过程。

三、共读共研，聆听心灵的呼唤

2005年，宋晓迪以660分成绩成为昆山市中考状元，作为班主任的我再一次成了媒体的焦点。但尚存清醒的我明白，如果不能尽快摆脱这种状态，很可能就会迷失自己。“记住我们是谁，就是把我们的全部身心放回本位，恢复我们的自身认同和自身完整，重获我们生活的完整。当我们忘记了我们自己是谁的时候，我们失去的不单单是一些资料，我们解体了我们自己，跟着来的就是可悲的政治后果、可悲的工作后果、可悲的心灵后果。”帕克·帕尔默的这段话是我当时内心的真实写照。

2006年，我离开了昆山玉峰实验学校，来到了苏州工业园区星港学校，担任备课组长。我开始提倡组内老师每周写一篇千字随笔，得到了大家的赞同。2007年暑假，我和好友王丽琴相遇，她向我推荐了这本《教学勇气》。

我从来没有在一本书中如此深刻地找到自己：我自己经历的种种不寻常的专业发展之路，似乎都可以用“自身认同”和“自身完整”来找到定位。我开始认同自卑的自己，认同自己的个体独特性，明确自己的德育研究方向。

第一遍读《教学勇气》，是在暑假前往新加坡修学的途中，我是以摘抄的方式读完的。若蜜蜂采蜜般，我觉得自己从书中汲取了生长的力量，获得了灵性的滋养。

2009年，我领头的原备课组打散，我们再一次以团队“青葵园”的名义聚集在一起，聚焦课题研究，共读教育名著，寻求自我突破。我们以“共读接力”方式开始共读的第一本教育名著就是《教学勇气》。

这是我的第二次阅读，这一次是精读：每周都要摘录自己有感觉的一段话，并为之写一段不少于200字的感悟在QQ群共享。每次在字里行间寻觅的时候，就是在漫步自己的内心世界。尤其是读到“教师的恐惧”的章节，和宋晓迪经历的一幕幕画面都会在眼前展开，多少次我都是内心震撼，泪流满面。拥抱一下15年前的自己：在面对恐惧、超越自我的过程中，你行走得很不容易！

从《教学勇气》开始，我们“青葵园”团队一发不可收，十年如一日地坚持“接力共读”教育经典。“伟大事物的魅力诱发出我们的美德，赋予教育共同体最佳最优的状态……我们通过教育成为自由的人，不是因为我们得到了特殊的信息，而是因为只有被伟大事物的魅力吸引，才能战胜任何形式的暴君。”通过共读共写，在《教学勇气》的引导下，我们正在走向自己的心灵家园。

四、回归自我，拥有的就是最好的

反复阅读《教学勇气》的过程，就是反复审视自己内心的过程。每当我为自己的课堂教学感到困惑之时，就会想起“好的教学是对学生的一种亲切款待”这句话，当我能从学生的立场出发，遵从款待学生的教学原则，课堂就会变得从容而愉悦，正如帕克·帕尔默所说：“教师对学生的亲切款待产生一个更亲切的款待教师的世界。”

每位教师都害怕遇到令人头疼的学生，我也一样。但是，帕克·帕尔默在《教学勇气》中告诉我们：“教学中令人高兴的事情之一是它提供给我们的不断与年轻人相遇的机会，但是任何在最后带给我们幸福的东西可能最初都像个祸害！”于是，那些曾经令我头疼过的学生的名字一个个在我眼前闪亮起来。如果当初没有与“像个祸害”般的他们相遇，也许就没有了今天面对任何学生都能进退自如的我;如果没有一次次的挫折磨练，也许就没有了现在的面对荣誉名利都能从容豁达的自己。感谢生命中所有与我相遇并做我陪练的学生和同仁，在“祸害”渐变成幸福的过程中，我和他们共同成长起来。

“一个人拥有的每一种才能都伴随某种缺憾。每一个优点也是自身独具的一个缺点，一种局限。”讀到这句话特别贴心，感觉内心一下子平和了很多。经常拿自己优点与别人缺点相比较的人，真正读懂这句话，可能那种张狂要收敛很多;经常拿自己缺点与别人优点相比的人，读懂了这句话，可能自卑也要减少很多。而我，则更要反思自己身上还有多少张狂和自卑。如果拿自己的孩子和别人的孩子相比，或者拿学生互相对比，结果也是一样的。我是否也会经常这样做？

生命就是一个圆，各种能力各种特质此消彼长地组合成一个圆满的自我。每次教学海伦·凯勒的《享受生活》，我都要让学生看电影《奇迹缔造者》。不管上帝塑造我们的时候有没有疏忽，我们都要珍惜生命赠予我们的一切：天分与缺憾，优点与缺点，会发生逆转，关键在于我们要真正认清自己，把握好转换的方向——回归自我，拥有的就是最好的。

25年来，我当初那颗不安分的心已经逐渐平息下来。心理学大师托尔说：“当我们放松心灵并以警觉的注意力去看和听的时候，我们就会觉察到一种细微而且是之前忙碌时没有注意到的平静感，它就像是在背景中的一种定静，也叫平安。”《教学勇气》带来的平安、宁静，让我的身心得以回归，朝向“众鸟齐飞”的境界出发！

（作者单位：江苏省苏州市工业园区星港学校小学部）