故乡的阴雨天

在北方住得久了，深受气候干燥与污染的困扰；长期的过敏性鼻炎，让我痛苦不堪。烦恼之中，不禁怀念起远在江汉平原的故乡的阴雨天来。

有朋友问：我们一直都不喜欢阴雨天，阴雨天会让人感到迷茫，你为什么怀念故乡的阴雨天咧？所谓境由心生，人见人殊。在我上世纪六七十年代的记忆中，故乡的阴雨天不仅湿润可人，她还是春季的甘霖时节，是夏日的休憩借口，是秋天的收获享受，更是冬上的悠闲郊游时分。

戊戌初冬，到华中公干之余，顺便回老家看看。车出喧闹、灰蒙的江城，沿汉宜高速，经汉川驶往我的家乡天门市。刚进平原水乡地带，天空中竟下起了蒙蒙细雨。望着路边飞驰而过的黛色水乡村庄，我下意识地摇下车窗，尽情地呼吸空气中久违的清新气息，一任飘进车内的小雨，沾湿我的额头与脸庞。

一路的旅途劳累，一路的景致亲切，一路的秋冬雨雾滋润，让我昏昏欲睡。慢慢地，我进入故乡阴雨天半梦半醒的追忆之中……

春天的故乡，不用说谚语中的“春雨贵如油”了，我感触最深的，是昌黎先生的名句“天街小雨润如酥”，一个“酥”字，写活了故乡春季阴天小雨的神情特色：她如甘霖一般悄无声息地浸润干涸的农田，让土壤松软如发糕，让枯叶化为珍贵的肥料，唤醒冬眠的种子，滋养大地万物。一如诗圣老杜的名句，“随风潜入夜，润物细无声”。

这时的阴雨天，家乡的人们或蜷缩在温暖的被窝，美美地享受清晨的自然醒；或慵懒地来一个回笼觉，完全不用去理会什么鸡鸣狗叫、什么“一年之计在于春”。春天的种子，早就播种好了。

我记得总喜欢操心的父亲，那个时候往往会披上亮纸（塑料）外衣，戴上斗笠，穿上长筒套靴，点一根自家种、自家晒、自家卷的“土雪茄”旱烟，背起双手，悠闲地踱到田间看一看，到地头转一转。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，正是此时的真实写照。

夏季的阴雨天，是勤劳的父老乡亲难得的闲暇与休憩日子。家乡人多地少，再肥沃的“哑巴儿子”土地，也难以养活一天天增加的人口。面朝黄土背朝天的乡人，一到酷热的夏天，既要赶农时，又要赶一场又一场没完没了的运动，艰辛备至。这时，忽然一片乌云压来，夹带一阵沁人心脾的凉风，随后就是滚滚的瓢泼大雨劈头盖脸地砸下来，农人们于是争先恐后地往大树底下跑，往生产队的仓库跑，往家里跑，总之哪个地方能躲就往哪个地方跑。

是苍天的阴雨，让善良的农人得到了暂时的解放；是自然的馈赠，让乡民难得地喘息与休憩。那个时候，大家在心中默默祈祷：下吧，下吧，好懂事的雨，下得越长越好。

江汉平原的秋天，农作物种类并不太多，大麦、小麦已经在夏天收割完毕。剩下的，只有棉花，少许的水稻、黄豆，还有已经叶枯藤干的红苕。随着天气的逐渐转凉，些许的阴雨会加快农人们收割晚稻的步伐，也会催促人们采摘棉花、收割黄豆的节奏。地里的红苕，似乎并不担心秋雨的浸湿，反而会偷偷地躲在土里长个儿。经了秋霜的红苕，生吃起来会更加清甜、香脆，真正地津津有味。当然也有个别的苕，经了秋霜，还是会腐烂。农人们每当挖到这种倒霉的破烂玩艺儿，会用乡语骂一句：“真是他姆妈的一个‘苕！”

间断的秋季阴雨天里，农人们会一天到晚待在家里，掰一筐又一筐趁晴天从地里抢摘回来的棉花桃，三三两两地开着不着边际的荤话玩笑；还会在傍晚时分，用劈柴生上一个炖钵炉子，将白菜、萝卜和少许腊肉一股脑儿地放进一个土火锅里，一家人或是叫上帮忙掰棉花桃的邻居、亲友，一起围坐，抿几口小酒，大筷子地夹起飘香的简朴菜肴，开开心心地享受这秋天的阴雨时节。

好一幅“围炉夜话”的场景啊，秋天的阴雨，带给农人的是年景将成的释然，好不好就这样了；带给乡民们的是身体的调整，劳累了大半年了，也该稍微歇歇了。

故乡的阴雨天，在冬天则是走家串户的小聚与娱乐契机。我至今记得一到冬天，身为剃头匠的远房辛未大伯，往往用衣兜怀揣一个火烙子，踩着一双今天已不多见的木屐子，踏着咯吱咯吱的冰冻泥地，扯着嗓子到家门口对我父亲喊一声：“水牛，你来不来剃头的呐？”是的，到了冬季的阴雨天，农人们才有足够的时间拾掇一下自己，理个发，刮个脸。我还记得在这个时节，同族的千金婆招呼姐妹们打牌的爽朗笑声，更忘不了她一笑起来就露出的几颗大金牙。

打牌，是一种延续了几百年的民间娱乐。我记得故乡的牌，有用桐油糊面的纸质“幺字牌”，麻将那时好像并不多，是后来才多起来的。这种“幺字牌”与麻将的“条、饼、万”中的一二三……到九的数字设置，似乎完全一样。在那个物质匮乏的年代，聪慧的乡人置不起整副的麻将，于是用这种“幺字牌”替代。也许还有那个年代严格禁赌的原因？麻将目标太大，声音太响，不好应对治保主任等“鬼打架们”的突袭。乡民们对有限娱乐生活的管制十分无奈，也有几分机敏。

冬天的阴雨天是冷凊的，但乡人们犹能苦中作乐；冬天的阴雨是绵长的，但春天已经不远。

晃荡之中，车身一震，停了下来，友人告诉我：“天门到了。”我一下完全醒了过来，索性打开车门，不顾友人喊我带上雨伞的提醒，一头扎进家乡初冬的绵绵阴雨之中……

作者简介：曾冰之，原名曾令濤，清华大学博士后，某国家智库研究员。有多种学术论文、散文及专著发表、出版。本文由“鸿渐风”微信公众号供稿。