农夫

椰骨扫帚扫进黄昏

沙沙 沙沙

黄昏梳理他的发

想起那年歉收的稻田

也如此裸问

叽叽逃离的小鸟

如一首歌，以锄头起奏

以镰刀收音

以低垂稻穗迭高──

而他安坐门坎

已经轻易不肯激动

那些高高低低

起起落落的生命副歌

不就是搖飘如叶

荣枯。沙沙

沙沙，他以椰骨扫帚梳理黄昏

黄昏扫进他的发

他安坐门坎

研磨手中的茧，缓缓张开

如他缓缓犁过一行行菜埂

妻子在后边

沙，沙，锅碟嘈杂

一日将静

未静，燕子已经归来

叽叽，走了那么远

宛若不曾离开。他站起

转身，发觉门坎高了

那门咿呀──

关住小孩当年的叫喊

初生的稻还在田里

漏夜滋长