自我成长，接纳旧时光

文/郭岩

作家画眉的书《愿时光待你好》，带我们从旧日时光的晦暗，行至明亮的色彩部分，仿佛由雪地的冰寒，一下就抵达炉火的温暖。

一直以为，身为时尚杂志主编和作家的独生女画眉打小生活优渥、美丽聪慧，成长背景也该是洁白、明亮、温馨的。可读她的这本心灵成长史，就像读到一代甚至几代人的普遍成长经历。来自父母以爱的名义的语言暴力与亲情伤害，贯穿了整个童年与青春时代，甚至一直如影随形，父母不在场时也历历复现。那痛入心扉、哀凉入骨的粗砺斑驳，都似曾相识……简直就是我们这代人的共同经历。在这本书里，画眉剥下覆盖在身上的光鲜明丽，直面过去，真实记述，以诚感人。

爱漂亮是每个女孩的共性，然而在粗暴严厉的父亲眼里，是不学好的代名词。考试成绩永远被嫌不够好，做事永远被嫌笨。一把做工精巧的鞭子，成为他恫吓女儿的工具。与男友交往，父亲会说极难听的话。写作为画眉带来巨大声誉，她举着稿费单向父亲炫耀，迎来的却是父亲轻蔑的目光。她陪母亲买了一件昂贵的羊毛衫，回到家，面对的却是父亲的暴风骤雨……在旧时光里，作为女儿的画眉，错过了无数次愈合的机会。

父亲暴君的做法和母亲的软弱笨拙，都成为画眉不自信的源头，她不知如何应对，唯有选择反抗和逃离。反抗的表现是，她常常选择色彩极明艳、款式极特别的衣饰，离开父母为自己选择的工作单位；逃离的方式是早婚。然而，何其不易，在还没有成长到足够独立时，原生家庭的亲子关系折射出新的问题，她仍然选择逃离——离开故乡和离婚。

而只有在自我成长中沉淀、自省并努力修复，才会接受父母以爱之名的伤害，正视自身存在的问题，并重建趋向良好的爱情和亲情关系——接父母来到北京生活，重新接纳“这个我曾想要掐死的男人”，与父母、爱人建立互相接纳的平等关系；生下两个女儿，成为温柔而强大的母亲，她一一实践，改正父母在自己身上造成的缺陷和伤害。

与亲子感情、爱情相伴随的还有友情，画眉也从朋友身上得到省察和反思。《致我们终将失去的闺蜜》和《找个坐月子也陪你看电影的男人》剖析和触摸到友谊的本质，有批判、怀念，有切割，也有黏合。

当所有关系都得到修复或断舍离之时，就是穿越迷茫、纠结、痛苦，就是治愈、放下和释然。不着急成功，不忙着梦想，不吐槽人生，不仰望光芒万丈的理想，由急管繁弦到一曲悠然，玫瑰从来不慌张，岁月终会让每个人过上想要的生活。

有时，我们以为成长之痛已深埋记忆，却会在不经意的相关节点翻江倒海喷薄而出，与我们迎面相逢。如果一味以谴责为批评的话语方式，除了说明有勇气之外，还说明我们尚不够包容。在重重叠叠的误读背后，倔强生长是贯穿终生的课题。而千回百转之后，像这本《愿时光待你好》呈现一种历经磨折后的宽容，才是真正与旧时光握手言和。

这世上所有人都是有缺陷的，我们自己、我们的父母、我们的祖先，可人人都要身怀缺陷朝向完美，犹如植物要趋向阳光。而时代、环境和基因所造成的父辈的局限，但愿在我们身上得到更正和修复。

简单而饱含智慧的文字，甚至带着诙谐自嘲的表情；同样的经历，却有着笑泪相和、至情至性的感悟。画眉用文字向我们传递着幸福的经验，指给我们一条抵达梦想之巅的秘密捷径。风暴不一定全部止息，可当你已足够强大，又怎会重陷慌张无措？