在甲秀楼遇见放纸鸢老者

钱轩毅

在甲秀楼前的浮玉桥上

他或左或右，不停移动脚步，而头始终仰着

除了偶尔喝住试图由丝线下方绕过的游人

大都神情凝重，食指搭住丝线

像正在把脉百米高空，风的经络气血

对于一位年逾古稀放纸鸢的老者

眼前这座楼叫水月寺、观音寺还是翠微园

与他毫无关系，他只管慢慢收放手中丝线

让三角纸鸢飞过甲秀楼，拱南阁

飞过一百多米的高层建筑，飞过

没几个人记得清楚的南明王朝

老者眼里，驾驭纸鸢比驾驭王朝更需专注

南明河绕楼而去，我没问楼主人的名字

只是向老者请教放纸鸢的技巧

他用奇怪的眼神看着我，贵州方言忒浓

“啥子技巧哦？风——就是技巧！”

在贵州，地无三尺平，十里不同风

天气预报也无法准确预测风的走向

老者形骸分明已逃逸人世之外

衣角和須发撩起的风，吹着河岸的酒旗

和步履匆匆的众生，也吹着我