住进养老院的90后

文|罗芊 编辑|金石 摄影|罗芊

如果不是住在养老院，这些20多岁的年轻人或许永远无法那样真切地认识衰老、孤独与陪伴的意义。

这是一群20多岁的年轻人住进养老院的故事。

故事的开始是因为一条招募信息。有人是在微信公众号上看到的，有人是听朋友聊天说起，有人在微博上搜“杭州租房”知道的，一个名叫阳光家园的养老院招募年轻志愿者。项目有一个美丽的名字——“陪伴是最长情的告白”。

如果你大学毕业不超过7年，在杭州滨江区工作，且在杭州8城区无住房，就可以申请报名。一旦被选上，可以每月只花300元入住月租金约为2000元左右的朝南房间，唯一的要求是每月需服务老人不少于20小时。服务可以是陪伴，陪老人散步、聊天，也可以是教学，教老人一些技能。

“就当做兼职呗。”报名条件严格，但还是来了20多个年轻人。有人看到招募骑着自行车就来养老院交材料了；有人担心自己没什么才艺选不上，把材料都手写一遍，“字很丑，但就想表达那种诚恳”；有人专门标注，“我是跟奶奶一起长大的，跟老人有很深的感情”。

社工部工作人员薛含情参与了志愿者面试，“性格开朗的加分，目的性不强的加分”。什么叫目的性不强？比如，有志愿者在面试时问，“我不会讲杭州方言，爷爷奶奶能听懂普通话吗”——能问出这样的问题，说明他心里是有老人的，不是纯粹奔着省房租来的。20多个年轻人，入围了11人，最终住进养老院的有8人。

去年7月，第一批正式招募的志愿者入住了阳光家园，他们多是90后，最小的只有22岁。

“水活了”

这养老院像一口沉寂许久的池塘，年轻人住进来，像平静的池塘里投进了几尾小鱼，也称不上有什么惊天动地的大变化，鱼儿游来游去，水活了一些，池塘便不那么寂寞了。

单婷婷是一名硬件工程师，周末会教老人读英语，单老师不从英标开始教，直接教简单的英语对话和英文歌曲，想帮老人多开口，提高记忆力。

因为不懂音标，许多老人会用“谐音法”偷偷标注，比如“just”，就在旁边写上“扎丝特”，还有老人会专门穿印有英文的衣服来上英语课，问单老师，“这是什么意思？”有时候只是一些无意义的字母组合，但单婷婷会说，“奶奶，这是很漂亮很漂亮的意思。”

在养老院，老人最搞不懂的、也最渴望搞懂的就是智能手机，这是他们通往“年轻人世界”的小小窗口。志愿者们做服务，十个有八个都会被问到手机问题，有一位爷爷因为会使用杭州公交App，能看到公交车还有几站到达，被四五个爷爷围着学习。

通信工程师何祥林是智能手机课老师，也是那个为老人们“打开了一扇窗户”的人。他曾遇到一脸疑惑的老人，拿着手机问，“我孙子说要装一个App，那么App三个字怎么写的呢？”

但他的第一堂手机课谈不上成功。那是今年年初，他准备了整整两周，PPT做得很华丽，图文并茂的，想要“铺垫一下”，从“大哥大”讲到诺基亚再讲到国产手机四大巨头，甚至做了销量图，老人们听得差点睡着，提问也无人应答，他只能给自己找台阶下，“是的，让我们继续看下一张。”

那之后，他改了教学方向，PPT统一用白色背景，每节课教老人一个新技能，把每一个步骤截图，用红色箭头标明。

这几个月，何祥林教老人如何注册微信，如何添加好友，修改备注。添加好友时，先把自己的微信二维码投影在屏幕上，让爷爷奶奶加上，然后教他们删除好友，接着用“搜索手机号”的方式再添加一遍。

他手机里一下子多了快100位老年好友。奶奶们给自己取名为“外婆”、“急性子”、“心平气和”、“水中花”，爷爷名叫“超人”、“老骥”。介绍班上学员时，何祥林是这么说的——水中花奶奶很会跳舞，急性子奶奶接受能力最强，水仙奶奶普通话不标准，一直喊我“吴老师”。

从前，手机对于这里的老人来说，多数时候就是“接电话的”，但现在不一样了，他们能够用手机和远隔重洋的儿女视频，能够发出第一个表情包，能够互相评论朋友圈，在快递柜取快递的老人也越来越多了。

最近，这些80多岁的老人们甚至开始攀比微信运动上的排名，何老师布置的任务是一天走5000步，为了完成任务，徐奶奶打乒乓球时都把手机揣在口袋，那天，她一共走了8762步，完成了任务，排名第三。

7月，一个周五的夜晚，何祥林在公司加班到10点多，回到养老院，第二天手机课的PPT还没有做，活动室的空调坏了，他全身是汗，一直做到凌晨两点。关于手机课的意义，他说不出什么漂亮话，但每次发了朋友圈，好友点赞里，老人们的头像一个个冒出来，他觉得那种快乐，难以言说。

77岁的施韶华奶奶刚住进养老院时，是想要和其他老人交朋友的，但没多久就发现，来到养老院的老人，大多都是80岁往上了，要不伴侣已经去世，要不年纪太大了生病了，要不子女都在外地，守着一栋大房子，还有些家里面子女太多，有怨气——每个人都有每个人的烦恼，说深了都要掉眼泪。

她去和隔壁的奶奶走动。那位奶奶92岁了，老伴还健在，女儿一星期来看望好几次，夏天，女儿带着5种不同品种的桃子，让她尝尝看哪样好吃，下次再买。老伴健在，孩子孝顺——这是施奶奶非常羡慕对方的，可那位奶奶因为多病，身上总是很痛，每天拉着她的手念叨，“苦啊，苦啊，苦啊。”

何祥林在绘制养老院的墙面涂鸦

但年轻人不一样，他们是“最好的时候”，和他们在一起，不知怎么形容，施奶奶感觉自己也变年轻了。她喜欢这些年轻人，手机相册里，一大半都是和志愿者有关的照片——他们一起摇摇晃晃地做瑜伽，去吃烤鸭，吃火锅，唱卡拉OK，戴粉色毛绒帽子拍照，家里人看到照片都笑，“哪里来的小妹妹”。

安全感

一切看上去都很好。

习惯了热闹的年轻人已经很久没见过人这么认真地吃一顿饭了。白色头发的老人们一点一点挪进食堂，爷爷给奶奶穿上围兜，白色的小碗排开，花20分钟认真吃完整只鸭腿。没人玩手机，也没人大声吵闹，只是吃饭——时间好像停了下来。

环境也好。窗外是美女山，旁边是回马河，到处都是绿色，房间大，柜子也大，楼下是食堂，还有健身用的活动室，夜里躺在床上都忍不住跟朋友分享，“你不觉得很好吗？”

住进养老院之前，这些年轻人大多都住在出租房，一人一个房间，生活以个人为单位开展，感受不到太多温暖，好朋友不在身边，同事也没办法交心，每天客气而有礼貌，找人帮忙要说谢谢、麻烦你，真的有心事的时候，根本找不到人说。

在这里不一样了，当你和一个老人熟悉了，你和他聊自己的心事，他会记住，下一次见到会再问你，上次那个事情怎么样了。

蔡静茹曾服务过一位脑部受损的奶奶，10分钟之前讲的东西10分钟之后就忘记了。她的衣服落在奶奶那里，连续几天奶奶都跟她说，“你的东西衣服落在这里了，我给你叠好放在椅子上，上面还放了一块防尘巾。”每天讲的都一样，字数都不变。

也是这个记性不好的奶奶，在她休假回家的日子里，会记得打电话问她什么时候回去。这让她感觉温暖，“如果你是关心她的，她也会把你放在心上。”

老人表达爱的方式很简单。几乎每一个志愿者都被塞过吃的，有时候是一个家里送来的肉包子，有时候是一个火龙果，有时候是一盒巧克力、一袋蛋卷——“反正我也没有牙齿，给你了。”

在这座陌生的城市，志愿者们都有自己投缘的爷爷奶奶。孔奶奶看到蔡静茹长痘痘，天天给她熬薏米水喝；申屠可人有点中暑了，施奶奶会让她吃一颗酒酿杨梅，躺在床上，帮她捏捏背。

许多个晴朗的傍晚，大家会在院子里散步，空气很甜，有青草的味道，飞机隆隆地穿过云层，爷爷奶奶笑嘻嘻地打招呼，“吃了吗”，特别像小时候住在乡下，门前有一条河，大家也是这么沿着河边散步，打招呼，“回到了熟人社会的感觉”。

志愿者小熊的形容是：“家庭的氛围”。她的父母是教师，控制欲很强，她念哪个大学，念什么专业，大学里参加什么活动，都是父母安排的——所有的事情都是为了考公务员铺路。大学毕业后，她没有听父母的，去做了销售，父母气极，“枉费我对你的栽培”。

在养老院，她感觉到了一种很放松的爱。同一件事，父母听了是激烈的反驳，爷爷奶奶听了之后，会拉着她的手，很真诚地提建议，是建议而不是命令。她很喜欢这种感觉，隔一辈的关爱是无私的，没有束缚的，你只要坐在那里，他们看到你就很开心了。“这种人与人之间很简单的互动，会让你愿意相信，这个世界上还是会有很多美好的人，很多美好的感情存在。”

还有人在这里学会了如何表达爱。

从前，蔡静茹总觉得父亲很凶，跟孔奶奶聊天也说了许多次父亲的事情，孔奶奶会劝她，“不要小心眼，爱要勇敢表达出来，家人是最重要的。”时不时问问她和父亲最近的沟通情况，“爸爸的事情，你是不是有一点开窍了。”

这个7月，她回了一趟家，和爸爸一起在安徽游玩，旅程非常愉快，她对爸爸说了“我爱你”，回来后，她专门发了一条朋友圈：“夏天刚开始爸爸就晒黑了好多，做的鱼还是很好吃，不过这次淡了点。真没想到爸爸还能带我玩得很开心，一切都会越来越好的。”

几乎所有的志愿者都提到，养老院的夜晚极安静，只要一回到这里，就会有一种安全感。这种安全感不是说治安有多好，而是一到这里，防备心就卸下来了。申屠可人总骑电动车上下班，她描述这种感觉——“一进到那个门里面，我就在那里笑，跟傻子一样，我也不懂为什么”。

衰老

时间久了，年轻人们也渐渐在这里看到了生活残忍的一面。比如，衰老。

如果不是住在养老院，这些20多岁的年轻人或许永远无法那样真切地认识衰老。老是什么？坐在长椅上，一个上午过去了；手机太灵敏了，一碰，页面就跳到别的地方去了；天还没黑便不敢出门，怕摔跤，给大家添麻烦；老是一把一把的药片，助睡眠的、镇静的、助消化的、化痰的；老是“要化灰了”。

凌晨是一位90后网络作家，住进养老院，她最开始的设想很简单，来采风，捕捉真实的生活细节。

养老院不缺故事。陈健怡爷爷今年88岁，他说，老是世界越来越小。他60多岁的时候，刚退休，能走能跳，老是一件开心事，可以到处去玩。最远的时候，他能去到欧洲，还记得威尼斯真漂亮，像江南水乡，五六艘船组成一个船队，有歌手，有手风琴，边游边唱，“去一次长胖五磅”。

80岁以后了，样样事都难了。后来，“老太婆中风，半个大脑坏掉了”，讲话吃饭都不行，生活一下坍塌，只能住到养老院来。奶奶住在10号楼，他住在3号楼，每天去探望，奶奶一开始还能点头，现在只能眼神表个态。

从前，他爱好烘焙，家里的厨房像个食品实验室，各种西点他都会做，会给奶奶烤辫子面包，结婚60周年时还烤了节日蛋糕。住进养老院，自己没法做饭，他喜欢吃清水文蛤，但食堂会用辣椒炒，那也没有办法，“他们做什么我吃什么”，生活内容一下子压缩了。他指着房间，“我的世界就剩下这个小小的房间和奶奶那里了。”

这几年，陈爷爷能交往的朋友也越来越少了，单位里，他是最老的退休干部，“比我老的都走光了”。80岁以上的老人，都不太愿意多动，他跟自己的大学同学通邮件沟通，一封来信是这样写的：

12月7日晚，丽贞突发头晕出虚汗感到不适，由儿子媳妇开车送往协和医院急症室经诊断为心脏传导阻滞，要加起搏器，后进入心内科ccu病房于12日上午做微创手术，历时1小时，加装“心脏起搏器”于16日中午返家。现已一切正常，承大家关注，特报平安。致冬安！

人老了，收件箱里，几乎每一封邮件都在谈论疾病或死亡。

住在10号楼的董森林爷爷88岁了，和老伴赵文梅奶奶一起住在病房里。他们管对方叫“老董”和“文梅”。爷爷中风了，坐在轮椅上，奶奶下肢静脉血栓，肺部肿瘤，腹腔肿瘤。

今年5月2日，奶奶奄奄一息了，还在喂爷爷吃东西。他们吃的是哈密瓜，一个人一碗，小小块，爷爷吃完了，奶奶怕他不够吃，又给他喂，护工说，“爷爷嘴巴小鸟一样张开，很幸福嘞。”

6月28日早上8点，奶奶走了。董爷爷看着奶奶被推出去抢救，看着奶奶离世。护工说，爷爷从前很爱笑的，现在不爱说话了，也不笑了。最激动的就是那天，有新的老人要住进来，睡奶奶那张病床，爷爷急了，边捶自己边哭，他要自己睡奶奶睡过的床位，29号床。

上图：老人们留在墙上的心愿

下图：施韶华奶奶和志愿者申屠可人自拍合影

这些故事总让凌晨想起自己逝去的爷爷。她也曾一点一点看着爷爷衰老，直至生命消失。那时，她经常跑到医院看望爷爷，爷爷说，我又希望你来看我，又不希望你来，爷爷以前能打老虎，现在连个苍蝇都打不过，你看了多难过。

孤独与陪伴

衰老的背后，是孤独。

认识久了，老人总会聊到自己的子女。超过半数的老人都表达过一个相同的观点：老了没关系的，钱一定要捏在自己手里，只要钱在自己手里，小孩子表面一定是孝顺的，一旦你钱放出去了，那么就全凭他自己的良心了，而良心是靠不住的。甚至有些爷爷会很疑惑地问志愿者，“你们90后是不是对中国孝道知道的比较浅？”因为他的孙子平常也不来看他，要买房子买车买东西才会想到爷爷。

在养老院，家庭氛围好的老人，活泼开朗，爱参加活动，家庭氛围差一点的老人，很多都坐在房间里面，谁都不愿意接触。

一次，执行院长张灿标半夜查房，看到有爷爷在房间外面的椅子上偷偷哭泣，因为别人的子女都来看望，他的孩子没有来。

还有一位奶奶，牡丹画得非常好，因为孙女小时候很喜欢牡丹，然后她就给孙女画，现在孙女长大了，也不怎么来看她。奶奶会笑着对志愿者说，“这小兔崽子，我画了这么多牡丹，也不来看。”她还会很嘴硬地说，“我孙子孙女太多了，外孙外孙女也很多，名字都记不住。”

“那怎么办呢？要不要拿张纸记下来？”

“他们要来嘛，来了我就知道谁是谁了。”

刚来的时候，蔡静茹觉得自己很高尚，觉得自己是个志愿者，有使命感，时间长了她发现，其实自己能做的也有限。一次，一位奶奶住院了，十分需要她的帮助，奶奶的两个女儿，一个在美国，一个在深圳，可她自己又在上班，这种时候她忽然深切感受到，“陪伴老人是社会问题，不是几个志愿者能解决的”。

她发现自己能做到最好的样子，也只是一个媒介，教老人用手机，让他们打开一点自己，更好地跟家人联系，“你永远不可能替代他的家人”。

更何况，年轻人不可能永远留在这里。

今年7月，是阳光家园养老院第一批志愿者入住一周年，8位志愿者离开了2位。合适的志愿者还是很难找，硬性条件就筛选掉了很多人，同时，院方会希望志愿者选择更孤单、更内向的老人去陪伴。

社工部的工作人员薛含情自己也陪伴过非常孤独的老人，那一段时间都会觉得压力很大，情绪会被影响，那段时间会觉得整个人没那么开心了。因此，要陪伴这种老人，需要志愿者变得更强大，不管是沟通能力还是心理状态，都要更好，“这样一来，相当于把志愿者筛选标准又提高了。”养老院最多能容纳20位志愿者，每半年会有一次招新，但从来没有满员过。

年轻人们也有自己的计划。许多志愿者都是刚毕业不久来到这里，呆了一年后，稍微有些积蓄了，他们会思考，这20个小时，用在提升自己专业技能上，会不会对以后更有意义？甚至老人们也会鼓励年轻人，跟他们说，你在这里一年，该看的也看的差不多了，没关系的，你出去我很高兴的。

大家都知道终有一别，年轻人们的心态也因此变得复杂。

教老人画国画的杨云海和施奶奶最要好，他们常常一起吃晚餐，奶奶炖好绿豆汤，知道他喜欢喝不冰的，会提前拿出来放温了再给他喝，他乐于享受奶奶的关爱。7月的一个傍晚，施奶奶又发来微信，“大海，晚饭吃米饭、水饺，还是面条，我买了鸭腿、玉米、豌豆，还烧了绿豆汤。”他明明有空，回的却是，“奶奶我今天有事，就不过去吃了。”

为什么保持距离？因为奶奶太好了，而他知道自己终将离开这里，这种无条件的好，让他觉得难以回报。“年轻人的世界变化太快了，有一天，我们这批人可能各自找到了幸福，我可能离开了杭州，奶奶还是一个人在那里，最难受的是她。”

一年的时间，年轻人们看到了这些“深层次的养老问题”，也从自己开始改变。

从前，志愿者王恩慧会相信家人说的，“不用回来了，你先忙你的。”现在她不相信了，“其实还是盼着你来，但是又怕你太辛苦了。”养老院里的老人就是这样，说起孩子都云淡风轻的，一边倒杯水一边随口提一嘴，“也好久没来看。”听到这些话，王恩慧总是很难过，会反省自己，“是不是挺不孝的？”

教英语的单婷婷说，“如果说这个采访真的有用的话，就是希望有更多的人看了之后愿意关注老人，这不是说要大家都来养老院做志愿者，能多关心关心自己家里的老人也是好的。”

她想好了，如果将来父母老了需要送到养老院，周末还是要把他们带回家，她曾见过许多老人的子女，来了，呆两个小时就走了，她说，她不想成为那样的子女。