王石 第三段人生

文|翟锦

编辑|刘斌

摄影|尹夕远

他并不寄希望于继续影响年轻人，“你们说什么我都听不懂，我还给你们做什么示范？有点自知之明吧。”

闲不下来

王石不像个68岁的老头儿。

他身姿挺拔，肌肉结实，全身没一处赘肉，体重长期保持在64公斤左右，不笑的时候脸上很少有皱纹，有人怀疑他整容，他说挺像的，现在“人鱼线（都）出来了”。显年龄的是，他下巴处能看到胡渣，头发稀少，也有白发，他并不介意，45岁的时候就有人建议他染头发，但是他果断拒绝了。“人到年龄头发该掉就掉，该白就白。”他认可的美是像海明威《老人与海》里与鲨鱼搏斗的老头，顶着咸湿的海风和无遮蔽的阳光，弄得脸上一堆皱纹，但这也显出生命的沧桑和张力，所以他倒宁愿自己胡子拉碴，穿着冲锋衣。

运动是王石一直都喜欢做的事情，也是在球场上，他意识到了自己的年龄。45岁的时候踢足球，跟年轻人撞，人家没事自己倒了，急停球人停不住，“到了这个年纪，你不服不行。但我还是想体验足球场上那种拼杀，血脉贲张的那种感觉。”后来他就改吹裁判，到55岁的时候，发现全场开始盯不住了，跑不下来，需要看边裁给提示才敢吹。

身体给的答案是最直接的。于是王石开始加强运动，出门擦防晒霜，节制饮食，吃东西崇尚简单和清淡，在国外访学时，会用奶制品、坚果、水果、发面饼打发一餐。

到后来运动甚至成了要节制的事情。一小时有氧和无氧运动，他觉得最好的状态应该是一周五次，但现在他每天不运动就不自在。王石54岁的时候，喜欢上了赛艇，一直到去年他还是亚洲赛艇联合会主席，天天都要拉划船器10公里左右，划船运动App上活跃着几千人，他每天的里程数始终排在前三。他手上生了层茧，“登山茧在脚底，而划赛艇茧在手掌，一握手就知道对方是不是高手。”

运动之外，他还延续着自己的游学计划。去年11月5日，王石开始了在以色列希伯来大学为期两年的游学，研究“希伯来人在东亚的迁徙史”。课上得少，一周他和教授讨论两次课题，其他时间从图书馆搬一堆书回家，做课题研究。

因为对犹太民族充满好奇，节假日的时候，王石会像做田野调查一样，去当地人的社区、家里一起过节。住棚节、逾越节、光明节、独立日，还有几乎一个礼拜一次的安息日，在以色列待了两个学期，36个安息日里王石过了其中27个。

在安息日，他去犹太人家庭里用餐，“不得生火，不得开关电器，也不得驾车出行。抽烟、开灯、按电钮、打电话、走长路、携带钱款等行为统统禁止，更不能利用任何公共交通工具，即使是去犹太教会堂。”

过去一年，虽然人在以色列游学，但每个月都能看到关于王石的新闻。在有关气候、红树林保护、世界自然基金会的场合，一些企业家论坛，和延安大学合作创立的教育基金，大学、乡村的演讲台上，以及各地的赛艇俱乐部里，都有他的身影。

“你又没有办法，因为你要准备创业呀，可能在今年第一个学期中间要中断。因为我退休两年了，（准备开始）创业嘛，没办法。”王石对《人物》记者说。

自从2017年从万科退休后，除了华大和远大两个联席董事长的职务，他还在推动垃圾分类，做企业家教育，想要改变中国的墓地文化。王石现在担任50多个职务，这个数字相比做万科董事局主席的时候，有增无减。忙的时候，王石在北京吃早餐，7点开工作会议，接着去郑州午餐、开会，之后又赶往长沙，再开一个会之后坐最后一班高铁回深圳，到家时已经是凌晨2点。

“我可以自豪地说，电视机哇哇哇开着，睡觉丝毫不受影响。你关着灯，开着灯，外面很嘈杂，都不影响我睡觉。”尽管王石总是连轴转，没有给自己放假的时间，但周围人都感叹他身上少见疲态，“他真的很会休息，甚至在坐国际航班的时候，都会在长廊里做健身，他是根本闲不下来的状态。”

1984年，时年33岁的王石创立万科，到2017年从万科退休时是又一个33年，按照王石的时间划分，现在不过是他人生第三个阶段的开始。

王石早前在接受《人物》采访时曾反问记者：“咱们谈到现在，你有没有感到我有一丝疲劳？你有没有感到我累了，哎呀，我想不起来了？有吗？”

拍摄现场

王石坐在高脚椅上，一身熨贴的西装，皮鞋锃亮，腰身挺拔，左手插兜，眼睛盯着镜头，神色淡淡的，又十分自如。这曾经是他的短板，包括不习惯在公开场合演讲，但从2000年开始，王石开始拍广告，他能准确、富有表现力地抓住镜头，他又把短板变成了长板。

匮乏感

王石给外人的感觉一直是精力很旺盛。

“万科在王石年代是一个年轻的男性，有欲望，有力量，有冲劲，容易犯错，也容易改，成长性特别好，速度很快。”万科城市研究院负责人钱源觉得那时候的万科像20岁的小伙子，有血性，让人激动，但同时定下了规则，不越线。

好友冯仑说王石是“威权型领导”，“上去就做，不做就干掉你，所以他效率高，执着。”

谢晓慧曾经做过王石的秘书，2012年，那时王石还在哈佛访学，谢晓慧第一次在公司见到他，“就像是《穿prada的女王》里的场景”，让人印象深刻，时间以分钟计。

早上人还没到公司的时候，小区的保安就给了信，万科集团总裁办公室的主任韦业宁说：“老板的车从小区里开出来了。清理桌面，主席要来了，不要乱了，要坐住，安静。”

十几分钟过去后，万科中心园区的门卫通过对讲机告诉他们：“主席的车现在进园区了，车进地下室了，主席进地库电梯间了。”谢晓慧越来越紧张，他们守在顶层电梯间，电梯门开的一刹那，“特别强的气场扑面而来，里面站了一个眼神很冷酷的，身体特别挺拔的男人。”

总裁办主任立刻迎上去，跟他请示重要工作。每天日程表满满当当，一天至少七八个行程，除了做万科董事局主席，他还有32个社会职务，还要写书，去北大和香港科技大学讲课。

王石身上有种很深的匮乏感，他也因为这种匮乏感不断扩张自己的边界。在应该上学的时候经历“文革”，王石很早就走入社会，当兵，当工人，做工农兵学员，在铁路局搞技术，到省外贸部门当干部。

“经历很丰富，但你发现都不是你选择的，你大都是被动的，没法喜欢。” 32岁来深圳的时候，王石想，最多待两年，赚点钱就出国留学深造。他不甘心自己是个商人，但既然做了就得把事情做好，他在深圳就这么一年一年扎了下来，直到50岁的时候，才停止做留学梦。“学是不留了，看来这工作也没法换了，安心地认命吧，我就是企业家。”

但王石一直没有停止出走的想法。

2010年，王石59岁，哈佛大学中国基金会执行主任邀请他去哈佛做访问学者，短则三个月、半年，长则一年。王石想都没想，脱口而出：一年。之后王石开始偷偷练听力和口语，三个月后邀请发过来，他开始每个礼拜安排时间跑去英语一对一的培训班，人家一看是王石，非常重视，派最好的老师，好几个是外国人。但效果不好，本来是9月份入学，王石想了个借口没去，原因还是心虚。

到了2011年1月，新学期又要开学了，王石开始考虑这次用什么理由拖。但对方打了个电话说，这次不来就没机会了。王石一听，“啥都不说了，叮了哐啷，春节也没过，就过去了。”

刚去国外，王石什么都不适应，光是开一张信用卡就花了三个月。语言问题更是困扰，王石没有语言天赋，他在深圳待了30年还不会说广东话。整整两个月，他听不懂课，跟听催眠曲似的，一下课就和同学拉关系，请他们吃饭，拷贝笔记，回去经常是8点钟做作业，做到凌晨2点也完不成，早上8点半还要上早课。

“几乎快要崩溃了。”王石每次描述那个阶段都这么说，他是可以混日子，回去一样也是去过哈佛的访问学者，但他一直没放弃，怕会后悔，怕65岁还想来哈佛，就更难攻克了。

回顾过往人生，王石真正感到熬不下去的不是在珠峰，而是在哈佛。哈佛这一段像是开启了他第二段人生。“这部生锈的机器，是一点点动起来，上点润滑油继续运转，还是就咔咔咔咔，散成一地？”

他早就有了答案。

68

王石68岁了，浑身都是力量，肌肉结实，体重长期保持在64公斤，按照他的定义，此时不过是自己人生第三个阶段的开始。第一个33年，有关爱和亲情，第二个33年，他创立万科，经历人生最辉煌的时刻，而现在，他要寻找新的人生主题，继续探索生命的意义。

变化

“形势比人强”，这是近几年王石常说的话，里面明显带有妥协的意味。

他创办的深潜训练营从一开始，就定下企业家们必须28天连续住在剑桥的规矩。很多人想去，但腾不出时间，可王石绝不让步。冯楠多次试图说服他，但他一直都不接受。因为人数招不齐，直到最近王石才同意，可以把时间打散，分五个站，每站3天，最后两周在剑桥。报名人数一下子从之前的不到10人，陡升到30多人。

“他逐步发现我要推动这件事情，我要从别人的视角、眼光出发，比如像深潜要做成企业家训练营，必须先要更多人来报名，要愿意来上这个课。” 冯楠说。

这些变化都发生在这几年。“原先他要做一件事情，通常是自己觉得我应该做一些事情，这件事情很重要，于是他要做，要大家参与进来，要说服别人。”冯楠发现，以前王石是用资源做事情，现在更多是用他的影响力做事情，他也比原来变得更容易让人接近，“现在他会首先问一句，别人为什么要做这件事情，或者我这个项目别人的收获到底是什么。”

王石自己常提到的变化则是——从极端个人英雄主义到开始照顾团队。他总是用登山和划赛艇来说明这个变化。以前是为了能完成7+2的登山计划，会把团队里的弱者剔除出去，怕被影响和拖累，现在划赛艇考虑的则是，如何让强的带弱的。

“为什么发生这样的变化，我也说不清楚，是至暗时刻（2008年捐款门）的刺激，自己的反省，还是到哈佛之后学习的提高，或者因为你即使没有那个刺激，即使没有去哈佛，没有去剑桥，只是因为到了这个年龄了？”王石对《人物》记者说。

衰老是王石当下最珍惜的经历，不美妙，但他发现，“一个人真正的恐惧的是对你能不能完整体验生命的恐惧。”老年之后的疾病、身体和记忆力衰弱，终究会来，王石在自己的遗嘱上写得很清楚，“坚决不进ICU，安乐死挺好的，没必要给后代增添麻烦。墓地也选好了，家族墓地，墓碑上写‘长子王石’，其它都不写。”

两个月前，王石带中国企业家代表团到日本见建筑大师安藤忠雄。安藤先生已经78岁了，他让60岁以上的人举手，全场只有王石一个人举手。安藤先生说，“我们60岁以上的人哪，也就活100岁吧。”下边三四十岁的人立刻回应，哇，你们60多岁人能活100岁，那我们能活多大呢？安藤忠雄说：“你们吧，我看能活60多岁就不错。”下面所有人都愣住了。

黑色西装外套，白色衬衫 | 均为 Dunhill

安藤解释：“我现在已经动了几次手术，每顿吃的药比饭还多。但是正因为我有好奇心，我还对未来充满目标、期望，我想活到100岁。但是你们呢？”下面人嚷嚷，我们也有目标，也有期望呀。安藤就问他们：“睡觉前你们干什么？早上起床你们在干什么？”大家都比划手机，然后哄堂大笑。

“我看你们能活60多岁不错了。”

王石理解安藤忠雄的意思，生命力在于一种强烈的渴望，“他不是在比较我们还能做什么，这已经不重要了，因为时代已经不是你的时代，你不要筹划在新的时代再扮演什么角色，那就不对了。那是年轻人的事儿，好也好，不好也好，是他们的事儿。”

生命力

两年，是王石从万科退休后给自己空出的调整期。现在时间到了，王石已经想清楚自己要做的事——创立大运河品牌，重新创业。

“王先生你明明可以一边放松一边寻找知识，读书发呆，找不同的人见，聊天，不用去费劲创造新品牌，也是一个非常美好的人生，为什么不这么做呢？”许知远曾在《十三邀》上问王石。

当时他们在以色列特拉维夫的海滩上，有一排很高的棕榈树，后面是宽阔的大海和嬉戏的人群，天色渐暗，云堆在海的尽头。

“你一定要给自己一个定位。我50岁给我的定位是企业家，非常清楚，我的经历我的做法都是企业家。”时至今日，王石并没完全否认自己还是那个好胜的男孩：“你要对他们（别人）有号召力，（就得拿出他们那一套，啪啪几步做出来，他们信这个）因为你要改变他们，不是改变我，我一直在自我改变。”

视频采访中有一个场景，王石和许知远并肩走在海滩上，浪打过来，揉碎了，又退了回去，镜头越拉越远。钱源看了特别有感触，“许知远当然也不是一个中年油腻男，但是王石的背影显然是特别有活力的感觉。那两个背影的对比让我觉得，他的人生就是不一样的，他能够把人生活得特别宽，特别有力道。”

这种“力道”或许开始于1983年。那年是王石人生的分水岭，他第一次自己决定自己的人生——离开公职，到深圳去创业。尽管去深圳后很快就后悔了，但他没有回头，自己选的路硬着头皮往前走，一晃过去36年了，那之后他没觉得有什么难过创业的第一个半年。

如今的王石已经走完前两段人生，他对《人物》记者说，回溯过去，让他一下子记起来的有好多个瞬间。

2000年，他在西藏的青浦飞滑翔伞，海拔4500米，降落的时候空气太稀薄，一下晕了过去。醒来之后，王石睁眼看到了一个圈，圈里是蓝色的天空，圆圈是由一群小尼姑的光头组成的，她们围着他看：哎，醒了。他事后才发现，那一次降落，自己折断了两根肋骨。

时间对你来说意味着什么？它是一种力量吗？

时间就是岁月嘛，它让你积累，让你认知，在这样一个过程当中，你面对未来，珍惜过去。

2008年汶川地震时，万科捐款200万，王石公开称“普通员工限捐10元，不要让慈善成为负担”，一时遭到全网批判，有人甚至劝他避一避。这是王石给自己定义的“至暗时刻”。

2010年，第二次登珠峰，王石59岁。登顶后，他左眼失明，下撤到8000米高度后，右眼也看不见了，他恐惧地大喊：“我失明了。”就在那时，队友伸出手来抚摸他的肩，王石瞬间就平静下来，“你可以感觉到世界上比痛苦还可怕的是孤独。”

这几个被王石挑选出来的时刻，每一个都带着身体或精神上的痛苦，但无一不是在征服和扩张。这也符合王石给自己生命下的断语：“当你停止扩张，这种动力的时候，生命也是应该结束的时候。”

王石依然在伸长自己的触角。他经常催促万科公益基金会秘书长陈一梅，嫌他们不够快——尽管他们已经忙得“四脚朝天”。去年8月，他们去印度班加罗尔考察分散式垃圾处理的方法，王石抓了把肥料在手上，观察水分和颜色，闻味道，跟专家聊，并且说：“这个肥看上去不错，味道也不大，有一点点酸酸的，基本上是土的味道。”

“我们去的都是垃圾场，他一点都没有嫌弃，而且他钻得很深，这个是我们跟他工作时经常提心吊胆的地方，就是他太懂了，他对事情很投入。”陈一梅感叹。

冯楠则越来越常看到处于兴奋状态的王石。从万科退休，王石对自己反而有了更大的想象空间和发挥余地，可以开启一段与万科截然不同的事业。他有好几个想要完成的新作品，但不再是追求做成一间中国乃至世界知名的上市企业，而是一种自我价值的实现，去影响人，启发人。

王石觉得自己已经进入了人生第三个阶段，应该要对现在为人父母者有些积极影响才对，如果有人发现，“你看人家王先生60岁还在学习呢，你这什么都不学习了，你就天天打麻将，对不对？”这样就好，他并不寄希望于影响年轻人，“你们说什么我都听不懂，我还给你们做什么示范？有点自知之明吧。”

每个当下，可能它是欢乐，但很可能它是痛苦，甚至是不堪的。那你活着，你就要去感受，这就是人生啊，不是吗？

──王石