恩师陆维钊

口述人：陈振濂（中国文联副主席，中国书法家协会副主席）

陆先生是我的恩师。我们以前也是普通的人，普通的年轻学子，正是得到他的提携，才有后来的成就。没有这一关，就是有天大的本事也没用，而且也不会有这么大本事。因为训练方式不一样。到了这个平台，就有一套训练方式，如果适应了，就会慢慢成长起来。所以，遇到陆先生是我人生的一个巨大的转折点。我是1978年陆先生的第一届也是最后一届研究生，因为那个时候他已经生病了，我们进来半年，他就去世了。所以，我们上课，除了开学他来过一趟学校，其余时间他都是在医院里。

但是，我们的教学计划是他做的，进来的时候，他就叫我们每个人做教学计划。我那个时候经常挨批。没考上美院研究生前，我是在上海的美术学校里教书的，一般教书的都会写写文章，因为要写教材之类的。我写过一个讲义，当时装订有两本。其实他当时收我就和我这个讲义有关。他觉得我应该是个当老师的胚子，他不大喜欢那种纯书法家，他觉得有教师的素质和天赋，将来在书法上发展得可能会更好。报考的5个人里面，我当时也就二十一岁，是最名不见经传的，而且是在上海。当年美院是在安徽、江西、江苏、浙江和上海5个地方，各招1个，共有5个名额。上海有很多人去考，最后招了我。

进来以后，陆先生就要求我们制定学习和研究计划。当时我们管教学的副院长就和我们说：“你们要胸怀大志，你们是‘文革’以后被招进来的第一批研究生，将来是国家的栋梁，将来若干年后美术界就是你们唱主角，所以你们要胸怀大志。”记得当时冯远、徐芒耀、刘国辉等学生也都在场，其他的人可能社会阅历多一点，我当时才二十一岁，听了以后，热血沸腾，院长鼓励我们胸怀大志，太好了，于是就开始制定研究计划，我想着要在两年里写出一部中国书法史。当年说的时候，我其实已经有过一个教材，只不过是年轻的时候，东拼西凑做的一些整理，讲讲课没问题。结果，陆先生让陆师母传话，让我去他家一趟。当时他家住在美院边上，这些房子现在都拆掉了。他红着脸说：“你坐下！”我一想，会是什么事情？他的年龄足够做我爷爷了，我二十多岁，他已经八十多岁了。我当时大气都不敢出。陆先生对我说：“你华而不实，你对学问没有敬重心，你敢说你两年就写出一部中国书法史，你太小看中国书法史了吧，拿回去重做，这个研究计划不合格。”我当时年少气盛，还想辩解，院长要让我们胸怀大志，我胸怀大志了，怎么又不行了呢？我当时是憋屈得很。陆先生说中国书法史不能写，那怎么办呢？当时的学生要比现在的学生更相信老师，他说我这个研究计划华而不实，一定有他的道理，我虽然不明白这个道理，但我得听。于是，回到学校，我按照陆先生的要求，做一个宋代的断代的书法史的计划，因为那个时候我对宋代的一些东西很有兴趣。我当时有两个兴趣点，一个是民国，一个是宋代。从小的时候，就对宋代的诗词和绘画写过一些文字。改好后再送给陆先生看，陆先生说：“我正有此意，我想你们五个同学，连成一个书法史，朱关田做唐代，陈振濂做宋代，王冬龄做汉代，祝遂之做清代，中间还缺几个朝代，再另补一下。”

记得当时陆先生和我说，五个人里他最担心的是我。后来陆师母和我讲，陆先生其实最看好的也是我，因为我的文史功底比较好，又是当老师出身的。但是陆先生当我的面绝对不说他看好我，他只说他最担心我，说我屁股坐不稳，太浮躁。我刚刚进校的时候，习惯于老师说学生听，真要是像放鸭子似的，老师一个礼拜来一次，那还有五天干什么，我也不知道，我那个时候就拼命打篮球。然后陆先生就说：“你屁股坐不下来，可能今后一事无成。”于是他就责令我去点句子。20世纪60年代初，陆先生和刘江老师曾去上海等地买回一批古籍，古代的碑帖、典籍等都有，都是线装书。他叫我把这批书里的几本书借出来，做点校工作，并说，我校对的功夫可能暂时没有，因为才二十几岁，还年轻，但可以从点句开始。点句是多么枯燥的一件事，要去图书馆翻书，书翻出来都是霉的，因为六七十年代这些书放在图书馆都没人管理。我记得那个时候图书馆里的几个管理员都问我，要这些线装书干什么，他们甚至都不知道要到哪里给我找出来这些书，但是我和他们说，陆先生说有，那就肯定有，最终还是找到并把这些书借出来了。但是不能直接在书上点，要先把这些书抄下来，然后在抄本上点，如果直接在书上点，不就把古籍点坏了，万一点错了就更麻烦了。那个时候也没有复印，于是我就把它抄下来。他其实一方面是在训练我的古文功夫，另一方面也是希望我能熟悉这些书，将来能用得到。要不然，书买了回来，也没人去看，很多学书法的人，连书名都不知道。就这样，我点了将近八个月，那真是稳稳当当坐下来做事情，一旦有一个术语不懂，这个句子就点不下去。我就在那段时间打了一段基本功。而且我也不敢“放肆”，因为上面有“大山”压着，都是书法界的巨匠，我也不敢三天打渔两天晒网对不起老师。这个就是陆先生给我的第一个印象。

在研究计划做完以后，陆先生叫我做每周的学习计划和要阅读的书单。那时候都是方格稿纸，用钢笔书写，一页三百字的稿纸，中间未免有个错，如果写错了再重抄一张，很费工夫。我还算比较恭敬的，我在写错了字的格子里，拿墨涂一下，涂得整整齐齐的，整篇文字看上去没有障碍，但是中间有错，有几个黑块，一直到现在我还保留这个习惯。结果大家一起交给他，他又让陆师母把我叫过去，拿着个稿子责令我拿回去重抄，“你这个稿子上面有两个错字，你竟然敢把有错字的稿子交给老师，我把它看作是对老师的不尊敬”，当时我浑身汗都下来了，我哪敢对老师不尊敬啊！但是，陆先生就说我对老师不尊敬了。他说：“我们过去给我们的老师写东西的时候，不能有一个错字，不能有一处涂改，尽管你这个涂改涂得方方正正的，很干净，但是还是涂改，态度上对老师不尊敬，你如果说冤枉你了，拿回去重抄，抄好以后再给我。”这件事对我的刺激很大。其实这就是一个学风，就是做事情认真不认真。但是那个时候又没有复印机，也没有打字机，都要抄的。

虽然他后来不到半年就去世了，但就是通过这样的训练，这么几个事例，使得一个本来活蹦乱跳的小伙子，骨头一下子就收得很紧了。我后来所有的做事情的习惯，包括要运作一个大的西泠印社，对细节的把握，都是从那个时候开始的。不可能会出现只要大方向很好，细节部分马马虎虎就算了的事情，绝对不是。现在我和我的部下之间，也在很多地方有摩擦，我也经常会说：“本来这个事情可以做得好的，为什么不做？已经百分之九十九做好了，就差最后一口气，非得让它烂在那里啊。”我想这和我一直以来养成的这个习惯有关系。

后来我听陆师母讲，陆先生临走的时候还在说：“我最不放心的还是陈振濂，他太年轻。他是一个可塑之才，但只要一时松懈，后面就肯定跟不上别人。”陆先生说这话的时候，书法教育还没那么发达。陆先生一直到去世以前，还和陆师母说起我。当时我听了，感动得不得了，哪怕他每天骂我，但如果他是心里放不下我的话，对于学生而言，这是怎样一种高尚的待遇，当时我真的非常感动。

陆先生年轻的时候，当过叶恭绰先生的助手，编过《全清词钞》，当时全清词没有人编，因为篇幅太浩大了。全宋词是南京的唐圭璋先生在编，唐先生一辈子在做词学研究，而陆先生是中途转过来做清词的。陆先生在医院里和陆师母说：“我以前听陈振濂说他喜欢词学，你带着他去家里看一下。”于是我就到他家里边，把那些线装书一叠叠拿出来看。看完了以后，我就和陆师母说，其实这里边最宝贵的并不是这些词的典籍，当然，书贩子会认为这些古籍很好，清代道光本、嘉庆本等都有，甚至还有几本明刻本，但是，我最看重的并不是它的版本价值和市场价值，而是他在上面批的很多的评语，就像金圣叹批《水浒传》一样，如果把这些批语再抄出来，把原词附在后面，那大概就能看出陆先生对词的趣味以及他对词学的把握，这和专业的词家是不一样的，因为陆先生会书画。但是这个事情后来没来得及做下去，这批书就捐到南京大学去了。南京大学的程千帆先生和陆先生的私交非常好，程先生那里已经形成了一个词学中心，那个时候虽然没有博士，但是他手下的一批年轻老师都是研究词学的，程先生在古典文学领域影响非常大，他的研究群体可以说是南方的一个重镇。程先生就不断地动员陆师母，希望这批典籍能捐给南京大学。后来，陆师母说：“那很好，放在我家里也是放着，既然你这里以后要招博士生，要搜集资料，我支持你。”于是就捐了。后来我和陆师母说：“这批典籍捐献以前，我们可以找些学生把这批典籍抄出来。”当时拍照片是成本很高的事情，把批语抄出来，这样和原词还能对上，一捐出去了，如果再到南京大学去查，就不是很方便了，这个有点可惜。陆师母说：“哎呀，那个时候你也没有跟我说你要研究清词。”那个时候我已经写宋词了，后来写了一本书，叫《宋词流派的美学探究》，前言里边写到是受陆维钊先生影响，我才真正下决心做词学研究。他要我做宋代书法史，那我就做宋代词。

有关陆先生，还有一件事，那就是陆先生上课非常严，我现在在美院上课也是这样。长久以来，我们的美院老师松松垮垮惯了，一般都是让学生先画，8点钟上课，老师9点半才来，来了以后，看看哪里不对，就给学生动两笔，这就算是上课了。我一开始以为是我们美院独有的管理不善，后来发现，所有的艺术院校都是这样。这是经验式的，师傅带徒弟，老师修改两笔，学生如果懂了，那就行了，两三个学生指点过以后，老师就提前走了。不过经验式教学还是厉害的。但是与陆维钊先生比较，我们就能看出他对于书法专业学生教学的严谨，当时也只有陆维钊先生是这样的。陆先生刚到美院，潘天寿先生一开始是安排他教诗词题跋，算副课，后来要他创建书法专业。陆先生就要求上课应先有教学大纲，但这个教学大纲不是例行公事，比如说这个专业有五门课程，那每位老师就要交一个教学大纲。当时诸乐三先生不大会写教学大纲，就没写。后来陆先生就有点不高兴，但他又不是美院资深的教师，要是吴茀之，就敢发飙了，陆维钊先生不大敢发飙，他就把这些大纲交给潘天寿先生，结果潘天寿先生在一次大会上没有点名地严厉批评了诸乐三先生。大概美院的老师都这样，不会去做教学大纲和课程教案，都是只凭感觉来的，但是感觉也有道理，因为艺术不可能完全用科学的方式计算。这应该是一个形式的习惯问题。最后大概刘江老师在当助手的时候，不是帮的诸乐三先生而是帮的陆维钊先生完成了篆刻的教案。陆维钊先生看所有的教案齐了，就报给潘天寿先生，然后就开课了，因为招生进来了。

结果开课的时候，正好碰上各种各样的政治运动，“四清运动”之外，还要下乡，那个时候还有所谓“资产阶级知识分子”“又白又专”等口号。那个时代的确没有我们这个时代好，但陆维钊先生仍在那里顽强地坚守。不过他也没办法，美院的老师一下子都要去下乡，他能不去吗？不去就是对抗政治运动，他也不能不去。所以，他也很苦闷。

但仅有的大概三个月的美院课堂教学，他非常严格，谁要是迟到了，他一定要严厉批评的。现在的美院教学还是比较松散的，但是我要去上课，凡是在我后面进教室的人，都要站门口不要进来。我这种以身作则、严谨守时的传统，是从陆维钊先生那里来的。他为什么有这个传统呢？因为他原来先后在之江大学、浙江师范学院和杭州大学教书，他在文科里边养成了这个习惯，到了美院，他肯定是按照这个套路来的。从这一点上看，陆先生还是美院课堂教学的一个楷模。

陆先生还有一个习惯是，他要规定教案，教师今天上什么课，明天上什么课，要有教案，或者一周要给他一次教案。那时候有很多老师都不适应，总认为书法不就是练练毛笔字画画红圈嘛，写得好，画几个红圈，要每周写教案，能写出什么来？写不出来的。一直到陆先生去世以后，还是这个问题，写不出来。我后来带班的时候，陆先生对我的影响已经很深了。那个时候学校会给每个教师发一个教师记事本，用来写教案的，我每天带学生练，因材施教，然后我就在本子上记。经过四年的积累，我将之整理成一份教学法，当时获得了国家教委艺术学科的优秀成果奖。我想这正是拜陆维钊先生的规范、规则和严谨性所赐。虽然他的规则很严，但是他并不是要约束学生，这就是一个教师的规则，当教师就应该这样。

我在没有获霍英东奖以前，也没这个想法，我只是想把课上得有趣一点。到最后，获奖了，我就有一个志向，这就是当年的副院长和我们说的，要立大志，我们要继承陆维钊先生他们那一代人的传统，以他们的规则和规范为根基，要设计出一套80年代书法热适用的教学法或教程。我们要踩着先人的脚步继续往前走。当年80年代的书法热，有很多人说，陆维钊先生和沙孟海先生比起来，可能还是陆先生水平高。当然，这个高低很难说。但是陆先生在“文革”以后没几年去世，沙先生在1992年去世，两人的影响所及，和年龄长短是有关系的。沙先生正好碰到了书法热这个时代，而且亲身享受到，他当时写字已经可以卖钱了，甚至可以用卖字的钱设立一个中小学的基金，陆先生没碰到。

现在我对陆维钊先生的感恩就是：无论有多少重大的事务在身，只要陆维钊书画院一有事情，我一定去。我们要报恩的，就是让老师的影响久远下去。于是，我们就在想，陆先生是在美院做教师，我们美院有没有可能以他的成果为根基，把他当年没来得及实现的理想做起来。我们大概花了五六年的时间，做成了一套十五册的书法教材，每一门课就是一门教材。

几年前美院举办了陆先生从教四十年的文献展，因为朱关田师兄没来，我就代表当年的五个弟子在座谈会上发言，我说：“我们现在要继承陆维钊先生的遗愿，作为学生，最好的表达就是把他没做完的事情做下去，让他的名字和名声，永远在一代代学书法的年轻人中口口传颂，这就是活着的丰碑。作为弟子，就是要能够通过我们的努力，当追溯我们的根源时，就可追溯到陆维钊先生那里。”

（访谈：卢炘等；整理：陈浩。略有改动）