点灯人

马中南

适逢正月十五，华灯初上，又恰巧读了《点灯》一诗，颇有谬解，借此写下些文字，写下我的姥姥，我的爷爷。我的祖辈四人健康地生活着，我很幸福;那种用拿编造的悲情博取读者同情与青睐的伎俩为我所不齿。

古人把一个家庭延续长久说作是香火千年，依我看不如说是灯火千年。

我生活在一个幸福的家庭里，我的爷爷奶奶、姥爷姥姥各自安好，我十分幸福。

姥姥有三个闺女，三个闺女生了三个外甥，六个孩子，全是姥姥带大的。

姥姥是名光荣的中学教师，但没教过我妈，因为我妈说：“那时候你姥姥班人的成绩比我好多了，她光顾人家可没空管我唻。”姥姥坐着笑得仰起来，又前合，两手一拍大腿：“那时候老师都那样着。”

或许吧。

有个笔盒是证物，一个压箱底的铁笔盒，两片铁盖子合起，没有锈也没有光泽——这东西在那个年代可是比不上鲜艳的塑料笔盒。这个故事很简单，姥姥单位分得两个笔盒，一个价值不菲的塑料彩笔盒还有这个铁匣子——她把塑料盒拿走奖给了班里第一名，把铁匣子留给了我妈。

多年后，正是铁盒子才得以保存下来。是时间拿来奖赏姥姥的吧！

因为我的出生，姥姥提前退了休。那之后的姥姥便开启了她照顾外甥的马拉松。五年后，两个表弟又是生在不同地区，姥姥姥爷两个，就长时间的分居二地照看孩子，做饭与接送。而这一待又是十年。

姥姥她叫我们六个的小名，常常要把六个名字呼唤一个遍才能对上正确的人。每当这时候姥姥又会笑，笑得仰起来，又前合，两手一拍大腿。我不知道说什么。双职工时代的难处又是时代的必然结果，我只是希望这个难处不要让姥姥承担太久，靠社会的前行治本，也要靠年轻一辈的觉悟。

去年夏天，姥姥检查出来乳腺癌。在我面前，家里人上下都闭口不谈，生怕我学业受什么影响，直到姥姥动手术切除掉一侧乳腺，住进了医院。我妈带我往病房走的路上，我的脑子是空白的。那是我第一次见到我的姥姥，这个在我心目中港湾一样的女人，此时正虚弱地躺在病床上，双目困倦微闭，从身上顺下一根管子，能看到血浆。我除了伏在床邊上哭，什么也干不了。我妈也是，只不过她哭了好久好久了。

那之后院方说要复查，因为肿瘤虽然切除，仍需复查排除复发可能。“等他们开学着吧。”姥姥看着两个表弟，笑着说。

爷爷八十了，我十八了，而我和我的爷爷有接触的时间加起来，不到一个月。

爷爷是地地道道的农民。这从他黝黑又千沟万壑的脸庞、皲裂又层层老茧的手和厚实又弯成三十多度的脊背就能看得出来。人们说土地让人厚重，我想是的。爷爷在土地上站了一辈子，他远比土地要厚重了。

爷爷也有故事。爷爷的故事我从我爸那里听来。正月十五，老家有习俗，叫“送灯”——每户人家都要用面捏成一个个灯碗，蒸熟，往里倒进小半碗豆油，用黄草杆插着棉花，棉花浸进豆油，点燃，一路捧到祖坟——祭祖。爷爷就会带着大爷和我爸，捧着点好的灯，借着灯火的光，沿着后山的土路爬上山头。我能想象到，爷爷面对着坟茔，附身送下那盏灯时的虔诚;我能想象到，爷爷双膝跪定，头磕在黄土上的那份庄重。

那晚，整个山头都会被送来的灯照亮，照亮红火正月里祖先回家的路。

爷爷老了，挥不动锄镐，他就在掌脚可量的天井里立了墙，开笼养了加起来十几只鸡和兔子，还有两只羊。养羊就要放羊，羊劲大，爷爷拉不住，一次去放羊，被羊拽倒了。家里人纷纷说别养了没几个钱。“没几个钱也是钱，有几个钱就不用孩子的”——他没这么说，但我敢说他就这么想。

年前，爷爷检查出来小脑萎缩。我爸开始说得很是轻描淡写，我便问，我爸便说，说着说着就红了眼，借故擤鼻子去了。爷爷在夜里像着了魔一样地说胡话，仿佛是看到了什么令人恐惧的东西;他四处翻箱倒柜，寻找;他半夜跑到羊圈，嘴里嘟囔的是“羊关好了吗？羊关好了吗……”“关好了。”我爸说。

那之后家人送爷爷去县医院输液，他清醒之后，拿绝食来要挟着孩子们，拔针出了院，省钱。

什么叫点灯？老一辈做的事，是无声的语言，点起了一个家族的灯，它让我们知道，什么是义，什么叫孝，什么需要传承;什么叫灯火千年？纵有子孙的如日中天，老一辈的灯火也永远释放着自己温暖的光，照亮着，生生不息，绵延千年。

吃完元宵，我的爸爸妈妈各自给他们的爸爸妈妈打了一通电话。

“催了你几回了妈，明天他们就开学了，赶紧复查吧……”

“哎哥，咱爷睡了夯。今年还送灯吗？你带着你儿去吧，咱爷肯定没法去了。”