游侠的观念与记叙——从司马迁到班固

(四川大学 历史文化学院，四川 成都 610065)

一、引言——司马迁的价值

对“游侠”的记叙属于追忆。这一群体在汉代相当一段长的时间内都是敏感话题，①而在司马迁那里他碰到了熟悉的麻烦——早期“游侠”们既没有很可靠的故事，也没有足够多的文献来证实，只有几个意义不大可供猜测的姓名。同往常一样，在基本的事实莫衷一是时，②司马迁的处理手法便往往显得高妙，他决定对“起源”或者“发展”之类敏感的问题避而不谈，只是在陈述着其鲜明的个人倾向：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

——《史记·游侠列传》

作为历史学家，对一股至少威胁了社会稳定的势力进行公开赞扬实属罕见。其实在司马迁不断发表的议论里我们不难发现，他对于儒家所倡导的“求仁得仁”，“仰无愧于天，俯无怍于人”一类观念深表怀疑，他质疑为什么一样的仁义，伯夷叔齐可以扬名，而遵循了这一信条的普通人依然默默无闻。司马迁是一个有高度存在感的人，至少在写书之日起，司马迁便体现出他作为一个著者的不同——他要留下本著作在死后扬名。③这样的价值观在今天的作家中也不多见，这让我们很容易回想起他在《伯夷叔齐列传》里的质问：

伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趣舍有时若此，类名堙灭而不称，悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉？

理解了他对于世俗“名”的强烈渴望，就很容易理解他对游侠所抱有的态度，在司马迁看来，只要一个人拥有足够的“名”，完全可以改变世俗的道德评论，而游侠无疑具有这种猎取名声的条件。所谓“何知仁义，已飨其利者为有德。故伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王；跖、蹻暴戾，其徒诵义无穷。(《史记·游侠列传》)”司马迁的书写原则是向世俗标准挑战，④这同班固笔下的斧钺冰霜形成了鲜明的对照。

二、追忆的共识

班固同被他贬低的前辈一样，也试图对“游侠”这一群体作出自己的追忆，动手撰写了《游侠传》。在两种不同的书写体系下，相同之处就显得弥足珍贵——两位评判各异的法官给出了一致的意见。《汉书》和《史记》中的两种《游侠传》，班固的版本剔除了司马迁不平而鸣的议论，换上了一副严苛的道德判断，对于朱家、剧孟、郭解这三位游侠的描述则完全抄录自司马迁。在双方共有的“此乃向者朱家之羞也”这一句子之前，价值判断层面完全是在各说各话，使我们深感兴趣的倒不是司马迁近乎恶作剧一样兴味盎然的描写，班固严如斧钺的贬斥，而是他们对于“游侠”这一社会群体的出现，在历史事实层面，取得了难得一致的认识。

古布衣之侠，靡得闻而已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。

——《史记·游侠列传》

繇是列国公子，魏有信陵，赵有平原，齐有孟尝，楚有春申，皆借王公之势，竟为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼。

——《汉书·游侠传》

撇开这样一种游侠群体是否为“贤”的问题不谈，在起源问题上，司马迁承认应该有比四公子更早的“布衣之侠”，只是现在“靡得闻而已”，而班固直接将游侠的起源追溯于四大公子。不管他们二人对时间先后有怎样的判断，我们都可以获知，至少战国四公子可以作为那时游侠的代表。

成为游侠的首要条件是有钱，即或“富”或“贵”。班固的说法是“代相陈豨从车千乘，而吴濞、淮南皆招宾客以千数。外戚大臣魏其、武安之属竞逐于京师”，在他的潜意识里，豪强与游侠都是中央政权潜在的威胁，二者都有能力招纳亡命，养客效力，有鉴于此，钱穆在其《释侠》一文中对游侠做了如下考辨：

侠乃养私剑者，而以私剑见养者非侠。……至于任侠之所养，在当时则均目为客，或称宾客，门客，食客。而客之中有刺客。而盛养此辈门客食客刺客者则侠也。(北京，2009，三联书店，《中国思想史论丛(二)》，页131)

由是可知“游侠”是养“侠”之人，自己本身有没有“侠”的技艺——诸如武功无关紧要，关键在于他能为“侠”提供各式条件，以达到“游于度外”而不用太顾忌礼法的目的。“豪富”是助长游侠风气的关键，大量士阶层的下移使谋生变得困难，依靠知识才学能换得“豪富”的诱惑使这一阶层分外活跃。⑤养士结客固然是战国一代之风，以四公子，燕太子丹为代表的“卿相之侠”在隐隐然间重构了社会的另一种秩序——以个人或群体对“仁义”的理解形成一种习惯法，并按照习惯法的准则行事，这样的习惯法在社会上大为流行，使得国家意志的道德和法律往往形同具文，失去效力。⑥

大集在“游侠”门下“客”的前身都是游士集团，我们可以轻易找出这种“士”依靠个人就可改变国家命运的例子：

苏秦之舍人乃辞去。张仪曰：“赖子得显，方且报德，何故去也？”舍人曰：“臣非知君，知君乃苏君。苏君忧秦伐赵败从约，以为非君莫能得秦柄，故感怒君，使臣阴奉给君资，尽苏君之计谋。今君已用，请归报。”张仪曰：“嗟乎，此在吾术中而不悟，吾不及苏君明矣！吾又新用，安能谋赵乎？为吾谢苏君，苏君之时，仪何敢言。”

——《史记·张仪列传》

鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将欲令赵尊秦为帝……秦将闻之，为却军五十里。适会魏公子无忌夺晋鄙军以救赵，击秦军，秦军遂引而去。

——《史记·鲁仲连邹阳列传》

公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧.安居而天下熄

——《孟子·滕文公下》

在上述史料中，张仪和苏秦的默契竟使得天下相安无事，列国被玩弄于股掌之中而不自知。鲁仲连的一番话更是能令秦军“却军五十里”，孟子也在连连感慨公孙衍、张仪二人“一怒诸侯惧，安居天下熄”。且不论这种情况的真实与否，普通游士的能量之大的确达到了需要“宠之以恩信”以招徕的地步。在四公子时期，通过个人改变天下时势的努力很大一部分已经从游士转向了游侠，由个人行动转化为集体行为，而只遵循集体内部信条，依据个人对秩序理解行事的人，就变成了侠。养这种“侠”的人，并能“游”于法网度外的，就是游侠。

三、班固的意图

在汉代的社会构成里，历经战后的升降，一般的“游侠”和割据地方的“豪强”在社会地位上很难划分，毕竟“豪强”们也可以招徕宾客，藏匿亡命，很难从外表上分辨出谁是豪强，谁是游侠。司马迁不屑于对横行天下的“豪强”们立传，反而对当时政府嫌忌的游侠勒碑刻铭，在《游侠列传》中他提出了分别这两种人的主张：

汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒，虽时捍当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者……至如朋党宗强比周，设财役贫，豪暴侵淩孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令与暴豪之徒同类而共笑之也。

在司马迁看来，游侠与豪强最大的区别是能否克行仁义，凭一己之力维护自上古以来民间的习惯法则，即使“捍当世之文罔”也在所不辞。一般的豪强“侵淩孤弱，恣欲自快”，这种行为是“游侠耻之”的，一般的民众很容易把这两种人混为一谈，司马迁“悲世俗不察其意”，立志要为游侠正名。在司马迁的那个年代，已经追忆不到“古布衣之侠”，⑦他只好把自己见到的有点“豪强之侠”味道的游侠写出来，并正式的予以区别，聊备一格。

朱家，剧孟，郭解，在司马迁详细描写的这三人中，其事实都是或听说或见过的。仔细对比他们的记叙，我们可以排比出一些相似的东西：

(朱家)……振人不赡，先从贫贱始。家无馀财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚己之私。既阴脱季布将军之阸，及布尊贵，终身不见也。

及剧孟死，家无馀十金之财。

及徙豪富茂陵也，解家贫，不中訾，吏恐，不敢不徙。

这三个人都以“游侠”闻，而几乎个个家贫，极端的到了“家无余十金之财”的地步，这表明随时代变化之地位升降，在战国四公子以“豪富”为噱头招徕侠客的时代一去不返，在汉初新朝甫立的形势下，很少有人再有财力招徕门客，有意思的是班固所提到的“代相陈豨，吴濞淮南”一类，司马迁笔下就懒得招呼。新一代“游侠”们崛起已经靠的不单单是财力，而是克行仁义所获得的称誉，即是所谓“虽为侠而逡逡有退让君子之风。”只有这样才能使得“少年闻之，愈益慕(郭)解之行。”朱家解脱季布后“及布尊贵，终身不见也”，这种态度让我们想起另一个人：

(鲁仲连)遂辞平原君而去，终身不复见。

——《史记·鲁仲连邹阳列传》

在朱家的身上，我们能看到战国末时侠客的回响，对于游侠精神他们已经形成了一种内在的继承，这种继承使得后代对他们的书写都一模一样。

司马迁的追忆系统里，既有战国游侠的古典回响，也有近世汉家新游侠按照旧时乡约克行仁义的举动。他们迄今为止的共同点都是为政府所嫌忌，在战国时君王还需要“卿相之侠”开府理政，尽管如此孟尝君、魏信陵君依然有被去职甚至丧身的危险。⑧游侠从来都是风险度极高的事业。在朱家、剧孟、郭解三人中，都或多或少的卷入了当时政治，朱家的豁免有赖于藏匿季布的成功；而剧孟则是在七国之乱时至少保持了中立，使得周亚夫“宰相得之若得一敌国云”，作为回馈汉庭也闭眼睁眼，听之任之；郭解的运气最糟，在当时影响也最大，以其为冤的人必定不在少数，至少“吏奏其无罪”，司马迁没有在结尾为他们击鼓喊冤，但一句“吁戏，惜哉！”或多或少表明出了自己的态度。

班固的叙述从来和司马迁抵牾，他们二人鲜能在一个问题的评判上保持一致。班固根本不认为四公子之流的“卿相之侠”是“贤者”，而是：

五伯，三王之罪人也；而六国，五伯之罪人也。夫四豪者，又六国之罪人也。⑨

认为四豪是六国之罪人。而对司马迁表达“惜哉”之情的郭解，班固更是不留情面予以的痛斥：“况于郭解之伦，以匹夫之细，窃杀生之权，其罪已不容于诛矣……杀身亡宗，非不幸也！”

如果班固的目的仅仅是单纯的维系大一统权威，为政府打造新的价值辩护，不能容忍民间有“杀生之权”，以自成一体，那么还犹有足谅者。在班固版的《游侠传》中甫一开头，他的确表明了这种倾向，《汉书》与《史记》最大的不同在于价值判断，司马迁是一个能把自己感动哭的说书人，而班固是一个叙事技巧高妙的道德史家，擅长化道德判断于无痕的叙事技巧当中。

班固的版本除却朱家、剧孟、郭解这三人外，新增有萭章、楼护、陈遵、原涉四人，这四人的身份都是官员，而司马迁笔下的三位全是布衣。读这四个人的传记，除原涉“性略似郭解”外，我们很难看出来其余诸人“游”于何处，“侠”为何事，甚至这些人既非带剑者，也非养剑者，很难和传统的游侠印象挂钩。同对司马迁的处理办法一样，通过比排，我们仍然可以找出这四个人的相同之处：

(萭)章在城西柳市，号曰“城西萭子夏”……侍中诸侯贵人争欲揖章，莫与京兆尹言者。章逡循甚惧。其后京兆不复从也……与中书令石显相善，亦得显权力，门车常接毂。

(楼)护尽入其(指王氏)门，咸得其驩心。结士大夫，无所不倾，其交长者，尤见亲而敬，众以是服……长安号曰“谷子云笔札，楼君卿唇舌” ……母死，送葬者致车二三千两，闾里歌之曰：“五侯治丧楼君卿。”

(陈遵)居长安中，列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官，及郡国豪桀至京师者，莫不相因到遵门。

(原涉)繇是显名京师。礼毕，扶风谒请为议曹，衣冠慕之辐輳。

这四人都是当时名声很大，声名显赫之辈，不少人还被传唱成了歌谣，“城西萭子夏”、 “谷子云笔札，楼君卿唇舌”一类，在当时可谓妇孺皆知其名。在班固的意识里，身为一个普通官员能名动公卿，声震闾里也是十分危险的，这些人的俗名之大，能轻易使送葬者达到“二三千辆”至“三五千辆”不等，号称是“五侯治丧”。就算平日家居也是“衣冠慕之辐輳”， 萭章在身为京兆尹手下时，“侍中诸侯贵人争欲揖章，莫与京兆尹言者”，而陈遵的面子更大，“牧守当之官，及郡国豪桀至京师者，莫不相因到遵门。”这样的人使班固感到恐惧，关于阴谋和颠覆的怀疑随之而起，他觉得有必要将这些人和郭解之流相提并论，以提醒后来人的防范意识，过去的游侠多多少少“以武犯禁”，而“文”化的新“游侠”却可以不知不觉的“窃国者侯”。

在两汉承平既久，儒术大兴的背景下，普通官员甚至个人都拥有名动公卿的能力，这样能力的获得源于诸人对于其人品，学识，乃至精神风骨的认可。司马迁的《游侠列传》是在恪守上古乡约时的习惯法，以内部信条为原则行自己认可的“仁义”之事，而罔顾政府的法律，他们代表了一种对相较于汉代“过去”传统的执念和追忆。而在《汉书·游侠传》里，这样一种对过去乡约的执念已经多少淡薄了，新一代的游侠们有的是遵循已经被教化的礼仪，我们可以看到，诸位公卿如此折节这些“游侠”，原因无一是他们的地位尊或贵，而是：

(萭)章叹曰：“吾以布衣见哀于石君，石君家破，不能有以安也，而受其财物，此为石氏之祸，萭氏反当以为福邪！”诸公以是服而称之。

(楼护)为人短小精辩，论议常依名节，听之者皆竦。……初，护有故人吕公，无子，归护。护身与吕公、妻与妪同食。及护家居，妻子颇厌吕公。护闻之，流涕责其妻子曰：“吕公以故旧穷老讬身于我，义所当奉。”遂养吕公终身。

——《汉书·游侠传》

这样的气节风骨著称于时，在西汉中后期的故事里，我们往往能看见东汉的影子，西汉元成时期是东汉风化大行的前奏。王商候于闾巷见楼护的例子，让我们想起时人号为“登龙门”的李膺：

荀爽尝就谒膺，因为其御，既还，喜曰：“今日乃得御李君矣。”其见慕如此。

——《后汉书·党锢传》

至于东汉的与葬送行，动辄达到人识与不识车数千辆的规模，更是为识者稔知，兹举郭泰的例子：

后归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两。

——《后汉书·郭泰传》

这与楼护所享受的“送葬者致车二三千两”的待遇极其相似，而陈遵的所作所为已非常类似于一位东汉名士，史言其：

遵独极舆马衣服之好，门外车骑交错。又日出醉归，曹事数废。……大司徒马宫大儒优士，又重遵，谓西曹：“此人大度士，奈何以小文责之？”

遵耆酒，每大饮，宾客满堂，辄关门，取客车辖投井中，虽有急，终不得去。

初，遵为河南太守，而弟级为荆州牧，当之官，俱过长安富人故淮阳王外家左氏饮食作乐。后司直陈崇闻之，劾奏……遵既免，归长安，宾客愈盛，饮食自若。

上述描写出现在《后汉书》的任何一卷都不会让人惊奇，而在班固笔下就有必要冠以“游侠”的名号，用来联系早期的郭解等人物，以达到影射的目的，提醒后来者注意。这样的人在班固看来既不遵礼法，又狂悖至极。在四个其所谓的“游侠”当中，前两位萭章、楼护多少还有遵循道德的成分，只是其表现出的操守备受人仰慕，出现了“道统”高于“政统”的危险。而陈遵身上看不出一点“君子之风”，其放荡的行为使得王莽“奇其才”，反而接近于东汉末名动京师，屡征不就的名士。至于结客报仇，被班固急急忙忙写下“状大类郭解”，接近原始“游侠”的原涉，他的举动也不是孤例：

刘玄字圣公，光武族兄也，弟为人所杀，圣公结客欲报之。

吕母怨宰，密聚客，规以报仇。……少年壮其意，又素受恩，皆许诺。其中勇士自号猛虎，遂相聚得数十百人，因与吕母入海中，招合亡命，觽至数千。

——《后汉书·刘玄刘盆子传》

原涉是汉哀帝时生人，其一生纵贯汉末及更始时期，《刘玄刘盆子传》中所叙时事大约与之同时，从上引史料可以看出与其说结客报仇是原涉的私念，不如说已经慢慢变成民间的风尚。到了东汉，私仇相报更是屡见不鲜。

游侠的概念在乡约中从未消亡，文帝时“解父以任侠，孝文时诛死。”景帝时“使使尽诛此属”和成帝“河平中，王尊为京兆尹，捕击豪侠，杀章及箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨养刺客者也。”等等，最多只是摧毁了身为组织形式的“游侠”，到了《后汉书》中，“任侠”，“豪侠”，“结客”，“少慕任侠之行”等等的名号史不绝书，游侠慢慢的从养侠之人变为自身带剑之侠。班固对于游侠的描述在一开始令我们困惑，比如萭章，没有什么罪过就被杀掉了，楼护如果在《后汉书》中一定是一个循循君子。但随之就可以发现，只要隐隐然成为对抗政府势力的另一极(萭章、楼护的声名都很显赫)，不论其个人品德如何，班固就会一律斥之为游侠，并把他们和汉初乃至战国时游侠的影响力相提并论，以证明这帮人可能造成“背公死党之议成，守职奉上之义废”的观点。

《汉书·游侠传》其实是一个鲜明的信号，班固已经意识到其中的危险——国家的威望在士人的压力下不断降低。《游侠传》是班固摈斥的对象，却也映射出大一统格局下的精神侧影。《史记》里的《游侠列传》都是布衣，是一种对上古乡约的追忆，多少保有质朴之气，是一种继往；而班固传记里被记录的全是士人，他们用所作所为延续着乡约在大一统王朝下的辗转相承，成为东汉士风的先声，这已然开来。

①《汉书·游侠传》：“自魏其，武安，淮南之后，天子切齿，卫霍改节。”魏其、武安、淮南皆事连谋反，至于“卫霍改节”，汉书本传言其“青仁，喜士退让，以和柔自媚于上。”

②例《史记·老子列传》：“或曰老莱子亦楚人也……或曰儋即老子也，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。”司马迁又在《仲尼弟子列传》列举了很长一串姓名，承认“钧之未睹其厥容貌，疑者阙焉。”

③《史记·太史公自序》：“藏之名山，副在京师，俟后也圣人君子。”《报任安书》：“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。”

④《史记·太史公自序》：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于春秋，谬矣。”

⑤余英时.士与中国文化[M].上海：上海人民出版社，2013：7-16.

⑥例《刺客列传》中所叙诸事，又例《魏公子列传》：“公子从其计，请如姬，如姬果窃晋鄙兵符与公子。”

⑦《史记·游侠列传》：“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见。”

⑧详《孟尝君列传》《魏公子列传》。

⑨司马迁的评价恰恰与班固相反，《史记·游侠列传》：“招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。”