流沙河：前面是终点站，下车无遗憾了

徐琳玲

2019年11月23日，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。

“旧社会的最后一代人”   

按一度风行的主流话语，流沙河的人生在18岁那一年被分为两截。前半截属于“旧社会”，后半截则颇为波折：上世纪50年代小露锋芒的青年诗人，无产阶级文艺工作者，“大右派”;80年代的明星诗人、作家;今天的训诂学者，传统文化的推广者和辩护人。

流沙河，本名余勋坦，笔名“流沙河”出自《尚书·禹贡》之“东至于海，西至于流沙”。流沙河1931年生于成都，4岁时随家人迁回距省城35华里的金堂县槐树街老家。4岁开始研习古文，在民国时代的公立学校里念完了小学、初中、高中至大学一年级。

那是一个新旧文化彼此交汇、撞击的年代。学堂的国文老师们认为白话文浅显直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠。“我的小学老师规定所有的作文必须用文言文写。中学时，国文老师把《古文观止》里的许多文章都选进来。所以，我们在课堂里学的，比国民政府规定的《国文教科书》要多得多。”念高中时，他已经背下了《庄子》《孟子》《荀子》中的不少篇章，以及曾国藩、桐城派的文章。

这个瘦小、聪慧的男娃娃（四川话）还有额外的“加餐”。念初中时，每天下午一放学，他就背着书包和两个同学到一个前清老秀才家里上课。老秀才本名黄捷三，家境贫寒，靠给十来岁的孩子讲古文养家糊口。黄老秀才上课不算有趣，但会背很多诗词、古籍。流沙河认为，学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益，“你会用一辈子来消化它、慢慢懂得它，形成一种文化性的人格。”在四川文化圈里，流沙河的博闻强记远近闻名。

1947年春，流沙河考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。

一个崭新的世界于1949年到来。以最高分考入四川大学农化系后，流沙河再也按捺不住热情，就读半年后就离校投身“创造历史的洪流”。先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联任创作员，又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。

此时的流沙河是一名积极、上进的青年文艺工作者，用诗歌、散文、先进人物事迹报道讴歌着社会的新面貌。

他也切断了和“反动家庭”的一切联系。他的父亲是国民党县级政府里一名负责征兵的科级公务员，1951年在土改运动中被枪决。这一段隐痛，被他封锁在心灵深处长达数十年。流沙河从不提及父亲的死。

庄生，儒生，一个新书生  

1956年，25岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。在回成都的火车上，他有感于“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针，写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗，大意是革命者不能够光是一个螺丝钉，还要坚持自己的个性和认定的真理。随后，《草木篇》发在他提议并参与创办的新中国第一份官办诗刊——《星星》的创刊号上。

这组今日读来觉得有些幼稚、简单的小诗，却牵连出3个“反革命集团”，不少人因此受牵连。上世纪80年代，流沙河因工作每到各地，总会有人找上门来告诉他：我1957年被打成右派，就是因为你的《草木篇》。

打成“右派”后，流沙河被开除公职、团籍。他先在四川省文联扫厕所、拉粮食，后来又在机关农场种棉花。“文革”伊始，他被下放到老家金堂县锯木厂，拉锯、钉包装木箱整整做了6年。期间，他被抄家12次，随时担心被革命小将们抓回成都批斗。惩罚性的重体力劳动，常年的营养不良，精神上的担惊受怕，在他身上留下难以抹去的痕迹。

1978年，他作为全国最后一批“右派”获得平反。摘帽那天，离他因诗获罪整整22年差6小时。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊的编辑部。一切仿佛又回到1956年，此时已经47岁的流沙河又开始写新诗，这一次，他兢兢业业地写了10年。和艾青、公刘、胡风等一批诗人一道被称为“归来派”。

诗歌始终是小众的一种文学形式，即使是在滚烫的80年代。流沙河算是八九十年代知名度最高的明星詩人之一，这主要归功于他的两首现代诗——《蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。

80年代，获平反的流沙河一度“官授”四川省作协副主席，但他从来不去开会。整个80年代，他都表现得小心翼翼。

一生都在汉字里   

“沉入海底”的22年里，流沙河说，是先人们留下的旧书救了他一命，支撑他熬过漫漫长夜。

在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书资料室管报纸。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆“破四旧”留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里，每日忙完劳役后在里头读书度日。后来，他干脆把床铺也挪到书库里。

在发黄的旧书堆里，这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的“桃花源”。他不再觉得自己是天下最不幸的人。在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境，以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后，就觉得个人的遭遇很微不足道了，甚至开始感恩。

给他带来最多安慰的，是少年时囫囵吞下的《庄子》。这大抵是中国读书人的一个命运传统——当人生遭遇困顿、“兼济天下”的入世理想破灭，几乎无一例外地走向释、道二家。

自1989年起，流沙河弃“诗”从“文”。后来，流沙河把自己参透大半辈子的人生心得写成《庄子现代版》。确切地说，这是一本流沙河版的《庄子》。在流畅、幽默的白话里，他借助这位生活在2300年前的宋国漆园傲吏的言说，对如何面对世间的苦难、人心的诡诈，以及如何在现实里获得精神自由进行了一番自我解读。

平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，他自称是庄子2300年后的门徒。骨子里，他保留着一个读书人的清明、孤傲。

在自己的三尺讲台上，流沙河时不时嘲弄着千百年来的中国士林阶层，说文人们以怨妇心态抒发怀才不遇、等待皇帝“宠幸”的诗是格调卑微。他也嘲笑另一位自杀的诗人屈原，说他的《九歌》给后代士人开了一个坏头。

曾有老友说他是个幽默人物，“常以无趣态度置身喜剧场中。”人生的苦楚、命运的无常、令人惊恐的残酷和荒谬，被他用知识的探求、文化的智趣、历史的参照给一一消解、抵御掉了。活到84岁时，流沙河说自己人生到站，已“视死如归”。

从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字和卖字。早晨7点半起床，给自己煮上一大锅玉米粥，配上芝麻酱和蜂蜜。早餐过后，凝神静养半小时，然后钻进书房开始做研究。中午，夫人给他下点面条、配点小青菜当午餐，他继续在书房中做研究，一直忙碌到下午4点才歇下来，运动、读报、听新闻。

眼疾和体力，早已不允许他长时间做案头工作。80岁之后，流沙河却陆陆续续完成《白鱼解字》《文字侦探》《诗经现场》《正体字回家》等文化、文字研究方面的著作。

“十年浪费于‘文革，十年浪费于写诗，十年浪费于作文。”这是流沙河晚年对自己文坛生涯做的一个近乎全盘否定的总结。

流沙河的一生，他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解——“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

（钟博丽荐自《南方人物周刊》）