APP下载

守望精神家园的太行人

2019-02-10李从军刘思扬朱玉赵承

时代报告 2019年11期
关键词:林州红旗渠太行山

李从军 刘思扬 朱玉 赵承

太行山,富有传奇色彩的山峦,这里诞生过许多动人的远古神话:盘古开天、精卫填海、愚公移山……几千年来,这些神话以其永恒的魅力昭示着后人,续写着感天动地的新篇章。

半个世纪前,中国林州的十万开山者,历时十年,绝壁穿石,挖渠千里,把中华民族的一面精神之旗,插在了太行之巅。

今天,无数的太行儿女在拓荒创业,执着地守望着自己的精神家园,书写更为壮丽的当代传奇。

人类历史的天空,总有一些相似的星光交相闪耀。

12世纪中叶,日内瓦湖畔,瑞士西都会教士们从山坡最为陡峭的德萨雷开始,背石垒墙,堆土引水,开垦了最古老最壮观的葡萄园梯田。诗人们对着前人留下的美丽吟唱:德萨雷有三个太阳照耀着,一个在天上,一个在湖面,一个在古老的石墙上——那是石墙闪烁着的精神之光。

太行山,不止有三个太阳,那里有无数个太阳在照耀,那是太行人自强不已、奋斗不息的精神之光!

太行之梦——一个永不坠落的理想

“女娃游于东海,溺而不返,故为精卫,常衔西山之木石,以堙于东海。漳水出焉,东流注于河”——《山海经》

太行山,是一座有梦想的山。远古的祖先们,怀揣着五彩的梦想,在这里首试稼穑、聚族而居。他们开石凿壁,在溅起的火花中,燃起那堪比太阳、映照万世的火种。人类不能没有理想,就像不能没有太阳。一旦胸怀理想,每一个人都会成为太阳。

在林州市委书记郑中华心里,红旗渠就是一条淙淙流淌理想的渠。郑中华不是一个语言表达很流畅的人,一着急甚至有些口吃。但每当讲起他的理想时,一连串诗意的语言便从他口中冲出,他一下子妙语连珠,文思泉涌……

那是在一个会议上。郑中华几乎连气都不换:机遇珍贵,不能不干;现状堪忧,不得不干;民心所盼,不可不干;精神之源,必须先干,大干快干实干苦干拼命干……听会的人怎么记录也追不上他飞快的语速和奔跑的思想,只好回去传达:郑书记说啦,干干干干干!

1965年,当水从红旗渠总干渠一泻而下时,郑中华只是襁褓中的婴儿。小时候,红旗渠是他的太阳。理想的太阳一旦升起,就会放射出耀眼的光芒。郑中华的办公室,挂了一墙蓝图。这些图往大说,就是他和林州人的理想:林州要由交通末梢向三省通衢转变,由三省边缘向区域中心转变。今天的林州,把宽阔的红旗渠大道,伸展到太行山脚,让太行山变成都市之景;出太行的高速公路,在群山之间蜿蜒向前伸展……

半个世纪前,一张关于林州的蓝图被铺开。面对这张图的县委书记杨贵,把实现理想的手,指向了太行山。这张红旗渠工程图,被珍藏了50年。

“渠道网山头,清水遍地流;旱地稻花香,荒山果树沟……崖头建电站,夜晚明如昼……”那是一个多么浪漫的理想啊!然而这个浪漫的理想,距离现实是那么遥远。

晋、冀、豫三省交界的林州,地处太行山腹地,山多水少,石厚土薄,远近闻名的“特产”是:旱!

《林州县志》载,这里自明朝建县始便“旱、大旱、连旱、凶旱、亢旱……”老天不公,没有给林州安排一条像样的河。那时候,林州有些人家会有这样一口水井:井口非圆非方——为的是只有自家自制的水桶,才能伸进水井。

水,是林州人生生世世的想,年年岁岁的盼哟!

难道只能如某些人所说,人类只能安于宿命,既生于此,必终于斯?

林州取水于邻省的浊漳河,那是古籍《山海经》上赫赫有名的河流,传说中衔西山之木石而誓填东海的精卫鸟,就诞生在这里。精卫衔微木,将以填沧海,以弱小之身撼博大之物、抗冥冥之天,中国古人的想象力是多么充沛,理想又是多么高远!远古的思绪难以追寻,但昨天的记忆仍十分清晰。

那是1960年,杨贵带着大伙一头扎进莽莽太行,舍生忘死,苦干十年,硬是在太行山腰凿开了一条长渠——红旗渠。山的地图上,从此多了一条代表水的蓝色曲线。这条在悬崖绝壁上“抠”出来的水渠,是在共和国最困难的时候,林州人勒紧裤带创造的奇迹。那是一部昔日太行人的英雄史诗!唯有憧憬梦想的大脑,才能酝酿这样的史诗;唯有洋溢激情的人们,才能谱写这样的史诗!

阿尔卑斯山畔的葡萄园,映照着三个太阳的光辉。中国的红旗渠却映照着更多太阳,每一块在渠上砌着的太行山石,每一个修渠者的躯干,释放出来的都是太阳的滚滚热量。

面对着墙上的蓝图,郑中华感到一种无形的压力——在林州,谁干了多少事,都要与红旗渠比一比。他经常穿梭于红旗渠的干渠支渠上,有时长久地抚摸着渠壁上的方石,就好像紧握着前辈的大手。

一个国家,一个民族,如果失去了自己的精神索引,就会失去方向。

郑中华不断追问自己:饿着肚子,可以号召大家为吃饱而奋斗;但吃饱肚子,要为什么而奋斗?

20世纪60年代,十万大军战太行,修建了举世闻名的红旗渠,解决了林县人畜饮水的生存困境;20世纪80年代,十万大军出太行,大力发展建筑劳务,解决了林县人的温飽问题;20世纪90年代,建筑大军用挣回来的钱扶持家乡企业发展,实现着“富太行”的梦想。

进入新世纪的今天,作为在全省108个县市综合实力迈进前八强的林州,虽然不用像修红旗渠一样开山,但发展中的无形之山,如何开凿,怎样翻越?“精神立市、工业强市、和谐兴市”——接过红旗渠的大旗,郑中华这些人把精神举得更高,把梦想也举得更高。

太行之气——一派正大沛然的气概

盘古氏“左手执凿,右手持斧,或用斧劈,或以凿开,自是神力。久而天地乃分”——《开辟衍绎通俗志传》

太行山,是一座有豪气的山。那是神话中盘古开天辟地的地方,盘古是先天之气的化身。当英雄撑开天与地时,中华民族的正大沛然之气,自天地不再混沌的那一刻勃然而生。

世界上从未有一个民族像中华民族这样,历经五千年,无论浸泡在怎样的苦难当中,始终不绝这口绵绵之气。

豪气是脾气,也是勇气。而在林州人身上,一个民族的脾气、勇气和豪气,表现得尤为强烈。很多人把林州人的引水开山比作盘古开天地。想必当年一手执凿、一手执斧的英雄面对茫茫的混沌,如同林州人面对高高的太行,胸中涌动的正是那一股天地间正大沛然之气。

中国很少有城市把专门为小推车写的歌作为自己的市歌——当年修红旗渠,小推车是最重要的运输工具。歌中唱道:“山里人生性犟,后边来的要往前面放。”意思是大家一起推车,歇脚时,走在后面的一定要把车放到前边才停下来,就为了不居人后。

唱到那个“犟”字,林州人都心领神会:没有这点犟劲,敢在太行山上动土?林州人脾气犟,就像太行山上的那枝“虎口椿”,挤在虎口般的岩石间,有一点薄土,就倔强地吐出一簇新绿。林州人的脾气又叫“红旗渠脾气”,特点有三:干得苦、看得远、想得大。

李广元,林州的钢铁大王,是一个典型的具有“红旗渠脾气”的人。我们在凤宝特钢厂门口见到他,这是个表面看来温和甚至有点腼腆的男人,和传说中的样子判若两人。一辈子没有离开钢铁,他把他的事业变成了最简单的口头禅——干事。李广元喜欢干事,他喜欢在钢铁中干事。

26岁时,他干的事是接过了铁匠铺,那是个专门打造红旗渠所用工具的小铺面。少年的李广元就是在这里,目送着父辈们的背影,走向红旗渠的。但是,不甘于一辈子在铁匠铺打铁的李广元有一天提出搞汽车配件,村委会上举座哗然。

李广元不慌不忙:“我领着干。成了,是咱村的;砸了,是我的。”现在,汽车配件已是林州的支柱产业之一,这一产业大部分起源于李广元当年不起眼的小铁匠铺。外在羞涩,但钢铁,才是这个林州男人的真正性格!

水火相济,融于一身。谁也说不清这个温和的男人,心里藏了多大的一把火!他成为林州最大的利税大户,一年纳税过亿。他说,人不能只为钱活着,我生在太行山,长在太行山,红旗渠的精神已经长在我的骨头里。

十八世纪初,从未到过中国的黑格尔,搜集到了他能收集的所有中国文献,认真研究后认为,中国是一片还没有被人类精神之光照亮的土地。事实并非如此。

沿着中华民族的精神之河逆流而上,生于太行山的人们深知,在这里,人类的精神之光一直照耀着太行人的心灵,民族的精神火把,从来没有在历史的天空熄灭过。

太行之力——一种滴水穿石的坚韧

“夸父与日逐走……道渴而死。弃其杖,化为邓林。”——《山海经》

人类总是对英雄怀有天然的崇敬。传说中追日的夸父因缺水而亡,至死不悔;太行山人为引水而战,生生不息。这,就是中华民族的韧性。

1960年,红旗渠开挖不到两个月,张买江的父亲张运仁就牺牲在修渠的工地上。

取水,这个往日男人承担的重活,落在了母亲肩上。女人力气小,被抢水的人群挤落在水中。母亲扛着空桶,穿着湿透的棉衣,一进家就撵张买江出门:“你上渠!渠里不来水,你别回家!”通水的那天夜里,她坐在渠边,整整守看了一夜。第二天早晨,她拦住了前来挑水的人群。她要先于别人打第一桶红旗渠水,因为她贡献了丈夫,又把13岁的儿子送到渠上,她比别人更有资格。这是为内心一口气,坚韧地活着的女人!

所有的光荣与梦想,都是付出了血与泪的代价,如同追日的夸父,“体解而未变”“虽九死其犹未悔”!

谁也不敢说上天亏待了林州。但是,这个大山里的地方的确没有得到上天厚爱。一个缺水之地,一个守着一堆石头的穷县,凭什么50年前让漳河之水天上来?凭什么改革开放以来,让自己的经济社会发展水平在河南108个县市处于前列?

一个国家真正的财富,不仅在于拥有有形的物质力量,还在于是否拥有无形的精神力量。经济的发达,可以为一个国家贴上强大的标签;而唯有精神的力量,才可以让一个国家扛得起伟大的字眼。

大凡英雄志士,往往浸染着浓烈的悲壮色彩。他们历尽艰难险阻,忍受常人难以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏击,直到最后一息。如同不顾一切逐日的夸父,最终倒在实现理想的途中。

曾战太行,曾出太行,曾富太行,但是,林州人不允许自己安卧太行,这是一群虽然吃饱了饭,还要为自己理想逐日的人!

太行之爱——一首奉献当代的颂歌

“往古之时,四极废,九州裂,天不兼覆,地不周载……女娲炼五色石以补苍天”——《淮南子》

太行山,一山高于一山,一山险于一山,一山难于一山。没有人告诉我们,太行山是不是女娲补天后留在人间的神石,补上去的是天,遗留下的是爱。

临淇镇白泉村支部书记张福根的一生,就是对太行人这种大情大性大爱的最好诠释。盘山而上一个多小时,我们见到张福根,已是傍晚。如同故友重逢,客人与主人相见甚欢,相拥而坐。一落座,张福根就滔滔不绝地向我们畅谈他的白泉创业史:劈山修路,修通了白泉通往山外的22公里大路;打旱井,52年打了1685眼,没让百姓去远处打过水;植树造林,凭借一双手两个肩膀,一把镢头一张锨,绿化了2万亩荒山;发展旅游,建了个白泉山庄,开辟景點搞旅游致富……他说,这就叫创业四部曲!

在海拔800米的悬崖上,张福根口若悬河,激情四溢,迎风开怀,顾盼神飞!

眼前的张福根,哪里像一只眼睛失明的72岁的老人?哪里像大字不识几个的土生土长的农民?畅谈“四部曲”后,老人意犹未尽,又吟诵起他早年的励志诗作。那诗句着实让我们吃了一惊——“蹬破地球闯开天,单手举起太行山”!

此刻,我们不禁受到感染,这是太行儿女用山的气魄与山在对话!

当了52年的村支书,但每次选举乡亲们还选他。每次选举,福根都是全票。他们说,福根活到一百岁,就让他把支书当到一百岁。临别时,福根偷偷对我们说了句心里话:是的,我还想再干20年支书,因为为乡亲们要做的事还没有做完。说了之后,他不好意思地笑了,他觉得自己有点贪心。春节,村民们自发在村委会贴了副对联:“半生辛劳富白泉,一腔热血为百姓”,横批:“不忘福根”。

猜你喜欢

林州红旗渠太行山
《太行山写生》
红旗渠精神永远不会过时
把红旗渠精神这杆旗扛起来传承好
拍摄电视剧《红旗渠》就是要让当代人不忘初心
迷情大丽花
24小时便利店已打烊
迷情大丽花
在太行山上
太行山历险记
河南省林州市第二实验小学:发挥地方红色资源作用 培育新一代红旗渠精神传人