杀年猪过肥年

乔加林

时光如梭，岁月如歌，几十年弹指一挥间。回首往事，童年时代的记忆大都已经模糊，唯有过大年杀年猪的事让我记忆犹新。

在我的记忆中，我家杀过两次年猪，一次是1983年，一次是1986年。每次杀年猪前一天，父亲都会去前庄请表舅来家喝酒，一边喝酒一边商量把杀好的猪肉如何卖给村民们。

第二天，约摸凌晨四五点钟，表舅就提着工具来了。表舅到家后，先在门口两棵杨树上绑上一根木棍，再把小桌子摆放在下面，待这些就绪后，母亲已经烧好两大锅开水。这时，父亲便叫上几个身强力壮的叔叔，跟随表舅来到猪圈捉猪。听到猪的号叫声，我和母亲会悄悄躲进厨房，等到猪的号叫声慢慢停了，我才敢出去看。只见地上一大瓷盆子鲜红的猪血，大肥猪直挺挺躺在地上，后腿还时不时抽搐一下。大木桶早就准备好了，冒着热气，父亲和叔叔们七手八脚地拴好猪腿，拿扁担抬起来了，喊一声“起”，猪就落入大木桶中，起伏几次，横放在木桶里，用滚烫的开水烫过猪全身后，表舅便用剃毛铲给猪全身刮毛。在刮猪毛前，表舅在一条猪后腿上割开一个小口，拿着铁钎，从猪腿上扎一个眼儿，顺着皮层一直捅到猪脖子，然后铆足了劲吹气，边吹边打，猪就鼓了起来。吹气的时候，表舅腮帮子鼓着，眼睛瞪着，青筋暴着，脸憋得像下蛋的母鸡。

除干净了猪毛，表舅一边杀猪一边对我说：“加林，马上你就有好玩的东西了，猪尿脬能吹好大的！”等把内脏取出，表舅就先翻出猪尿脬割下来，倒去尿水，让我用脚使劲地揉搓，在地上揉搓半个小时左右，洗净后直接拿嘴吹。看看鼓起来的猪尿脬，嫌小，放了气再揉，反复好多次，最后吹起来比篮球还要大。小伙伴都羡慕我有猪尿脬玩。

那时候，农村的生活比较贫困，村里谁家杀年猪，那场面可热闹了！左邻右舍，甚至邻村的大人小孩都会跑来看热闹。待年猪杀好后，庄上有头有脸的人帮忙挨家挨户派猪肉，张家一斤半，李家二斤，啥时候有钱啥时候给。猪肉派出去差不多时，开始吃饭喝酒，主家正常情况下都要摆上两桌。有帮忙的、关系较好的邻居，还有自家亲戚。那个时候，菜不用太多，也不用那么费事，就用大锅，肉块放到锅里，放上萝卜片和粗粉条，炖上半天，切点儿白菜，拌盘肝儿，不用盘子装，直接上大碗或瓷盆子，能让人吃得嘴上直冒油。

过年时，最忙的是母亲，最快乐的是孩子。过了小年，母亲就开始一锅又一锅地蒸馒头蒸年糕了。馒头有红豆的也有红枣的，还有酸菜包子。年糕有肉和面做的，也有蘿卜丝和山芋粉面做的。黢黑的大铁锅，白得耀眼的大馒头冒着腾腾的热气，母亲每年都会蒸好多馒头放在笆斗里，然后用布盖起来，一直能吃到过了正月。

大年三十早上，我和父亲忙着贴对联，父亲不识字，他负责弄糨糊，我负责贴。母亲张罗着炒花生、南瓜子、葵花子等。吃过午饭，母亲和姐姐就忙着包饺子。在物资匮乏的年代里，只有在过节或过年时才能吃上一顿饺子，平时很少能吃到。

快过年时，父亲会到小商店兑换些新钞回来，一角两角的，五角一元的，一沓一沓，全是崭新的。大年三十晚上，我和两个姐姐给父母磕头，父母就会挨个儿给我们姐弟发压岁钱，都是一角两角的纸币，父母通常都会给姐姐两角钱，给我五角钱。

乡下过年最热闹的当数唱戏了。旱船，花挑，踩高跷，舞龙、舞狮子的，唱戏是年年都有，从大年初一直到正月十五。唱戏都是土台班子，都是村里爱说爱跳的“能人”，有年轻人，也有几个老年人，凑在一起吹拉弹唱，唱的曲目不外乎《女驸马》《天仙配》《梁山伯与祝英台》《牛郎与织女》之类的老本子。村民们都是忠实的戏迷，一天能赶几个村子看戏。

在那时，杀年猪过肥年，谁家杀年猪，谁家过年就不缺肉不缺油了。