老姥姥的槐树

朱云昊

老姥姥八十多岁了，还是一个人住在乡下。晓忆的妈妈和姥姥多次劝说，想让老姥姥搬到城里来住，她总是不愿意。

“你们城里的楼房，我住不习惯。”老姥姥说，“我在这个小院里自在着呢，不用管我。”

姥姥很无奈：“娘，您一个人待在这里，我们怎么放心得下呀。”

老姥姥固执地说：“我身体好着呢！你安心地跳你的广场舞吧，别瞎操心。”

姥姥就被噎住了，哭笑不得：“这老太太！”

大人们说老姥姥年纪大了，脾气越来越古怪。不过，晓忆不这样认为，她觉得老姥姥很可爱。老姥姥很会讲故事，每次回乡下看望老姥姥，她都要缠着老姥姥讲故事，讲偷鸡的黄鼠狼，讲天上的老神仙，也讲古时候的传说，一讲就是好久好久。

“老姥姥，我要听你讲故事！”晓忆搬来小板凳，坐在老姥姥脚边。

躺在竹椅里的老姥姥笑呵呵地问：“晓忆今天想听什么故事呀？”

晓忆用眼睛在院子里飞快地扫了几遍，定格在院子正中的老槐树上：“讲槐树的故事！”

上次来的时候，槐花开得很旺，老姥姥给晓忆烙了香喷喷的槐花饼，许诺下次讲一个槐树的故事。

老姥姥眯了眯眼睛，望向老槐树：“啊，槐树的故事呀……”

这是很久以前的事情了，我还是个小孩儿，天天跟在哥哥姐姐们屁股后面跑来跑去——嗯，几岁来着？应该和晓忆差不多大吧。

那时，村子后山上有一片林子，我们经常在林子里玩。有一次玩捉迷藏，我跑啊跑啊，跑了好远，打定主意要让找我的人费点儿工夫。林子里只有树，可是藏在树后面很容易会被找到，于是我决定藏到树上去。

我刚抱住一棵树，正准备爬，忽然，不知道从哪冒出一个小男孩，冲着我大叫：“不许爬！”

他吓了我一大跳！我本以为附近没人。

小男孩看着面生，我想大概是邻村的。他穿着墨绿色的褂子，头发乱蓬蓬的，眼里满是戒备。见我不动，他又跑上前来扯我的袖子，说：“快走，快走，不许爬！”

我没反应过来是怎么回事儿，就紧紧抱着树不撒手。那小男孩力气没我大，扯了半天也扯不动我，就撒了手，退后两步，愣愣地看着我。然后，毫無预兆地——他哭了！

他哭得可狠了，眼泪鼻涕一起流。他一哭，我就心软了，觉得他好可怜。我松了手，走过去跟他讲“你別哭啦！我不爬了还不行吗？”

他还是呜呜地哭着。

我在原地站了半天，他不停地哭，越哭声音越小，但完全没有要停的意思。最后，我想起口袋里有一小块糖，就拿出来递给了他，那是我放了好多天没舍得吃的。

小男孩总算停止了哭泣。他接过糖，垂着头擦眼泪。

我问：“你叫什么名字？”

他低声说：“阿槐，槐树的槐。”然后迅速抬起头来说：“这是我家的槐树！你不许……你别爬，还没长好呢。”

我还没想好说什么，就听见哥哥姐姐喊我的声音。我扭头一看，大哥已经看到了我，正往这里跑。等我再转过头来，阿槐已经不见了。

“阿槐被吓跑了吗？”晓忆问。

老姥姥说：“他要真是跑了，我肯定能看见他的身影。但我只是一扭头，他就不见了，好像凭空消失了一样。”

晓忆不自觉地往老姥姥身边靠了靠：“难道……他是个鬼？”

老姥姥笑了：“不是哦，如果是鬼的话，他就碰不到我了，也不可能拿我的糖。回到家，我把这事说给我爷爷听，他告诉我，那八成是个槐树精。”

“槐树精？”

“对。我爷爷说，槐树精只能待在自己的本体旁边，跑不远，阿槐突然出现又突然消失，应该不是跑了，而是回到槐树上去了。”

晓忆想了想，说：“也就是说，阿槐不让你爬的那棵树，就是他的本体了？”

老姥姥点点头。在晓忆的催促中，她继续把故事讲下去。

我爷爷说，槐树精很少出现在人面前，阿槐大概是怕我爬树折了枝子，才现了身。

过了几天，我又去林子里玩。我直奔遇见阿槐的地方，那棵槐树还是安安稳稳地立在那儿。我试着喊：“阿槐，阿槐！你在吗？”

四周静悄悄的，只有轻柔的风声和隐约的鸟鸣。槐树一动不动。

我大声说：“我知道你是槐树精了，你快出来吧！”

也许是错觉，我觉得槐树好像晃了一下，但也可能是有风吹过。阿槐还是没出现，我猜他可能是怕我。于是，我走上前去，作势要爬树，说：“阿槐，你再不出来，我就上树掰枝子啦！”

这招真灵！阿槐一下子出现了，他从槐树后面冒出来，紧张地说：“你別，别，我出来还不行吗？”

我开心地大笑起来，说：“别害怕，我吓唬你的，我就是想见见你。你真的是槐树精吗？”

阿槐怯生生地点点头。

我说：“好厉害！槐树精都能干什么？能变出什么东西吗？”

阿槐红了脸：“没，没什么厉害的……我什么都不会……”

我问他：“那你会跳房子吗？”

阿槐迷惑地看着我：“跳房子，是什么？”

“我来教你吧！很好玩儿的。”我就捡了块小石子，在地上画跳房子的格子。

阿槐很聪明，我一教他就会了。很快，他就跳得比我还好。我不服气，就要跟他再来，再来。阿槐脸上慢慢有了笑容。我们玩了好久的跳房子，累得脸都通红了。

到了饭点，我该回家了，我问阿槐以后还能来找他玩吗，阿槐点点头。

然后，他像是又想起了什么，急急地说：“那个，谢谢你上次给我的糖，很甜。等，等再过些日子，槐花开了，你来吃。”

我说：“那就这么说定了！”

后来，我和阿槐就成了好朋友。我几乎天天往林子里跑，去找阿槐玩，不光是跳房子，还有抓沙包、踢毽子，等等。有时候我们玩累了，就一起靠着槐树坐下，林子里的微风吹着，小鸟儿叫着，我给他讲故事，《三国演义》呀，《水浒传》呀，都是从我爷爷那里听来的，我依着记忆再给阿槐讲一遍。阿槐很愿意听，我就很起劲地讲。

一开始，哥哥姐姐们还怕我一个人跑丢，不过时间长了他们也就习惯了，不再管我了。我估计吧，他们也很高兴甩掉我这个跟屁虫。

晓忆听到这，忽然插嘴问道：“老姥姥，你叫什么名字呀？”

“玉英。”

“玉英……真好听。”

老姥姥摇摇头“不好听，多土呀。”

晓忆认真地说：“我觉得很好听！”

老姥姥咧开嘴笑起来，嘴里洁白的假牙反着光：“阿槐也是这么说的。”

过了几年，阿槐跟我说，现在可以爬树了，他已经不怕了，我们就开始比赛爬树。其实这根本没什么可比的，不管我多努力，阿槐总是轻轻松松超过我，第一个坐到分叉的地方。那以后，再去找阿槐玩的时候，我们就经常一起坐在树上发呆，槐花开的时候，就捧着槐花边吃边聊天。

我记得很清楚的一件事，是有一次，我们在旁边树下看见一只从窝里掉出来的小鸟。那小鸟太可怜了，摔得太严重，叫都叫不响了。我想把它送回鸟窝里去，但是阿槐说：“没用的，它活不成了。”

我听他这样说，很难过，又很生气，就让他住口。我捧着小鸟，看着它在我的手心里闭了眼睛。那时候，我就在想，生命多脆弱呀，说没就没了。

阿槐说：“林子里面都是这样的，你看我，走也走不开，什么时候要是有人把我砍了，或者烧了，我也就没了。”

我说：“我不会让那种事情发生的！要是有人来砍你，我就打他，把他赶跑。我们要一起活到一百岁！”

阿槐笑了，跟我拉钩钩，说好了要一起努力活到一百岁。

哈哈，晓忆，你看，我今年都这么大了，还是很守信用的吧？

那片林子里，好像只有阿槐一个槐树精，我想，他大概一直很寂寞吧，所以只要我去陪他玩，他就很高兴。

再后来，我们越长越大，我一个人去林子的机会也越来越少。准备嫁人前，我好几个月都没去过林子，直到快要出嫁了，我才想起要去跟阿槐说一声。

我对阿槐说：“我要嫁人啦，以后不能常来找你了。”

阿槐轻轻点点头。他递给我一个袋子：“这是，给你留着的。”

我打开，里面是香气扑鼻的槐花。我想對阿槐说谢谢，却发现他已经躲回槐树去了。不过，离开的时候，我仿佛听见他喊我名字的声音。

老姥姥讲到这里，停顿了下来，轻轻叹了口气，脸上却挂着微笑。

晓忆追问：“后来呢？”

“后来呀……我回过几次娘家，可是去林子里都没见到阿槐;等到我有了你舅姥爷，又有了你姥姥，天天干活，忙得要命，一直没能再去见阿槐。重新见到阿槐的时候，已经过了好些年了……”

那天，我正在地里干活，邻家的张婶跑来找我，说家里来了客人，要找“玉英”。我问是谁，张婶说，那人只说他是我的老朋友。

我疑惑地回到家，看见一个高个子站在院子里。我一眼就认出来了，是阿槐！虽然他长高了好多，但是模样没什么大变化。

我又惊又喜，喊他：“阿槐！”

我有一大堆问题想问他，我想问他最近过得好吗，想问他为何之前不见我，想问他怎么来的，槐树精不是不能离开本体吗？但是我还没来得及问，阿槐就先开口了。他急切地说：“玉英，救救我！”

我慌忙问他发生了什么。阿槐脸色苍白，告诉我，林子附近的几个村子商量着要把树都砍了，当木材也好，炼钢也好，说是要利用起来，不能浪费。他说着说着，眼泪又流出来了。

“我本来，不想麻烦你的，可我实在没办法。”阿槐低着头说，“我现在，虽然能够离开槐树了，但只是暂时的，不能超过一天。要是砍了树，我，我也活不成了……”

我也很焦急，但还是先努力安慰他。我跟阿槐说，我一定想办法救他，让他不要怕。他哭得好可怜，和我最开始见到他的时候一模一样，这么多年都没有变过。

阿槐没有在家里多待，就赶回去了。接下来的几天，我就到处打听消息，想了解一下砍树到底是什么情况，还有没有回转的余地。最后得到的消息是，这个事情已经定下来了。

我着急呀，就回娘家村子，去找我们大队的队长。我给他带了两条好烟，听说他就喜欢抽那个牌子的烟。我想着跟他求求情，就说能不能留一部分林子不砍。但是，大队长怎么也不肯收我带去的烟，说这怎么可能呢，砍树的事情又不是一个人决定的，是好几个村子商量好了的;砍树就有了木材、有了燃料，就能过好日子，现在说不砍，谁会同意呢？

回家的路上，我一想到林子要砍了，阿槐也活不成了，就忍不住掉眼泪。我实在想不明白，砍了林子怎么就能过上好日子了。阿槐那么相信我，我也答应过要救他，可是我只是个普通人，又能做什么呢？

——你问最后怎么啦？别急，我这不正要说嘛。最后呀，多亏了你老姥爷！我回家，跟他讲了阿槐的事情。你老姥爷是个聪明人，他知道槐树精的事，所以立刻就相信我了，还埋怨我不早说。

你老姥爷说：“玉英，林子里只有阿槐一个槐树精是吧？咱没办法阻止他们砍林子，但只保住一棵树总还是行的吧？”

我说：“是呀，所以我跟队长说，不要全砍，把阿槐那附近的树就都留着，但他也不答应……”

你老姥爷笑了：“不用留在那儿，把那槐树移到咱家来不就行了？我一直觉得院子里少棵树。”

他说这事儿包他身上了。你别看他说得轻巧，那时候，想移个树也难着呢，尤其还离那么远。你老姥爷打点了些东西，招呼了几个人，就去了我们村子。

我也不知道他到底怎么做到的，总之，过了一天，大卡车就“轰隆隆”地开来了，运着一棵槐树。再然后，就把这棵树栽到院子中间，阿槐就一直待在这个院子里啦。喏，就是现在这个老家伙。

晓忆张大了嘴：“哎？这棵老槐树就是阿槐吗？”

老姥姥回答：“是呀，他一直都待在这里嘛。”

晓忆从小板凳上蹦起来：“真的吗！我怎么没见过？”她“噔噔噔”地跑到树下，抬头望着老槐树那茂密的树冠。几片叶子轻轻摇晃，细碎的阳光穿过枝叶，打在晓忆脸上。

怎么看，都是一棵很普通的樹嘛。

老姥姥一本正经地说：“阿槐也老啦，现在很少变人形出来了。而且，之前他帮了咱们家好多次，精力也不够啦。”

晓忆好奇地问：“帮咱们家？怎么帮的？”

“阿槐他呀，毕竟是个槐树精，还是有些本领的。他到了咱家以后，无论遇上什么样的大事小事，最后总能逢凶化吉。”老姥姥回忆着，“你姥姥小时候生病，阿槐给她用了槐树叶做的药，很快就好了;你舅姥爷贪玩，掉到河里了，捞上来半天都没醒，把我吓得哟，结果，阿槐站在他旁边看护了一会儿，他就醒了;再比方说，有一年发大水，别人家泡坏了好多东西，唯独咱家的东西都好好的，没啥损失;还有你老姥爷刚走那会儿，我一个人撑着个家，难哪，阿槐就帮我打扫打扫，陪我说说话，慢慢地也就过来了……”

老姥姥絮絮叨叨地讲着故事，生怕晓忆不相信。晓忆听着故事，看着老槐树，觉得很亲切。她张开胳膊，给了老槐树一个大大的拥抱。

“谢谢你，阿槐。”晓忆说，“槐花很好吃。”

不知道阿槐听不听得到呢？

老姥姥躺在竹椅里，看着晓忆笑：“等明年槐花开了，老姥姥再给你烙槐花饼吃。”

转眼，又到了槐花开的季节，晓忆没能吃上老姥姥烙的槐花饼。身体一直健康的老姥姥，前些日子在睡梦中平静地离世了。

大人们屋里屋外走动着，嚷嚷着，往外搬老屋里的东西。晓忆站在院子边上，紧紧攥着姥姥的手。她恍惚地望着老槐树，不知道阿槐还在不在呢？

舅姥爷指挥着他的两个儿子往外搬桌子，一不小心撞到了老槐树。晓忆大叫：“别碰伤了阿槐！”

“阿槐？”姥姥奇怪地问。

晓忆抬头望着姥姥：“老姥姥说，那棵树是个槐树精。你们不知道这个事情吗？”

舅姥爷走过来，摸摸晓忆的头：“晓忆，那只是故事吧。”

“不是的！”晓忆坚持地说，“老姥姥说了，那是阿槐！从小就和老姥姥一起玩，还帮过我们家很多次！”

姥姥悄悄抹了抹眼睛。舅姥爷像是想起了什么，脸上露出淡淡的笑：“阿槐，是你老姥爷的小名吧。他跟你老姥姥确实是从小就认识啦，这棵槐树也是他拉到家里来的。”

“爹也走了好些年了。”姥姥说。

“是啊。”舅姥爷仰了仰头，然后继续对晓忆说，“你老姥姥她啊，大概是很想你老姥爷，才讲了这么个故事吧。叫阿槐的槐树精啊……是个好故事呢。”

晓忆有点迷茫了，老姥姥讲的只是个故事吗？

她松开姥姥的手，跑到老槐树下，抬头望着。一串串洁白的槐花在微风中轻轻摇动，散发出淡淡清香。