馏冽子

我读初中的时候，借住在校外，一住就住了三年。

借住的这家人姓周，是我家一个拐弯抹角的亲戚。周家平日里只有老夫妻俩，我叫他们周爹周奶，他们的子女都在城里上班。

那时学校伙食很差。早晚都是稀饭、馒头，稀饭能照出人的影子，馒头是发黄的，那是因为碱放多了。

中午的米饭，是自己把饭盒里的米淘好，加点水，放在食堂笼子里蒸。上午最后一节课结束了，大伙儿便一窝蜂拥进食堂，去找自己的饭盒。饭盒找到了，端回教室，又有每天当值的两个男同学把盛菜的木桶抬到教室，其中一个拿着长柄勺子给大家分菜，他跟哪个同学关系好，就多分些菜给他。

一星期，只能吃到一顿肉。还不过是一大桶汤，上面漂着十几二十片肉。桶旁挤满了同学，个个把饭盒伸过去。眼看桶里没几片肉了，脸皮厚的同学可就顾不得了，拿着自己的饭盒直接朝木桶里迅速舀去，捞着了肉片，便走到旁边美滋滋地吃起来。

当然，这样一来，最吃亏的往往是女同学，她们谁都不好意思抢，于是轮到她们，也就只能用菜汤泡米饭了。

我也不愿意抢，为此，我经常吃不饱。一天晚上，我上晚自习回来，推开了前屋的大门，就看见周奶坐在凳子上，她抬头对我说：“锅里有饼，你去吃。”说完，她径自回后屋休息了。

我就走去厨房。那时，灶上的锅盖是木头的，分成两半，合起来，恰成一个圆。我摸摸锅盖，还是温热的。揭开锅盖，在昏黄的灯光下，我看见了锅里放着的馏冽子，还有上面的两块饼。

馏冽子是什么呢？这是方言。我直到三十多岁的时候，才晓得它有一个书面用语：箅子。周奶家的馏冽子，是竹子做成的。把竹子劈成片，竖七八根、横两根，在竹片与竹片之间，皆留有一指宽的间隙，这样扣接起来，就是一个馏冽子了。馏冽子的宽度，要比锅口略小，比锅底略大，正正好架在锅里面，不上不下，把锅分成上下两个部分。等到烧饭时，锅底添了水，不能漫过馏冽子，灶膛里的火把水烧热了、煮滚了，水蒸气一上来，就把馏冽子上面搁着的馒头啊、饼啊给蒸热乎了。

我拿起一块饼，还稍微有点热，但不烫手，软软的。我咬了一口，是酸菜饼。酸菜里面加了切碎了的油渣，嚼了一口，可真香呀！我一口气将两块酸菜饼都吃了，心里十分感激周奶。

隔了兩天，周奶问：“锅里的饼，你怎么没吃？”我这才知道，她又在锅里为我留了饼。打那以后，每天夜里晚自习回来，我第一件事便是去看看锅里有没有留吃的给我。一个星期里头总有三四天，我能在馏冽子上看见周奶特意留给我的各种吃的。酸菜饼、白菜饼、糖饼、菜饼……有时候还会是饺子、肉包子。

后来我初中毕业了，离开了那里。直到我工作了，我一直没有去过那里。再后来，周爹周奶都去世了，而我也成了家，有了孩子，这才常常想起他们。

一想起周爹周奶，那竹编的馏冽子就会跑到我眼前。在馏冽子上，还有两块热腾腾、软乎乎的饼，是周奶特意留给我吃的。

周爹周奶，用他们朴实的为人，让我明白了要有一颗感恩之心，对待别人要有温情。

李操，作家，多篇作品在《芳草》《雨花》《少年文艺》《当代小说》等刊物发表。著有中短篇小说集《盐若失了味》、长篇童话《塔格斯·冰火之战》（合著）等。话剧《盐若失了味》入围2019年第十届北京·南锣鼓巷戏剧节。作品《水蜡烛》《老余和小余》《第三个火枪手》获“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖。