向着明亮那方

陆小鹿

我最初是在民谣歌手程璧的歌里听到金子美铃的。

2016年，程璧出了一张专辑《早生的铃虫》，歌词全部以金子美铃的诗歌为素材，我一首首听过去，记住了金子美铃。

“花谢了，果熟了，果落了，叶落了。那以后，又发芽，那以后，开花。就这样，重复多少次，树才能，休息呢。”这是专辑里我比较喜欢的一首，名字叫《木》。直白的诗歌，让我一下找到了归属感。我从来不喜欢晦涩难懂的诗，一眼看不透，沒有心灵共振，在我看来不算是一首好诗，而金子美铃的诗歌，你读一遍，就知道她在说什么。

金子美铃是20世纪20年代的日本童谣诗人，知道这个名字后，我就时不时在各种地方邂逅她：报纸、网络、朋友圈……

读了她的一本精选诗歌集《全部都喜欢》，里面的150首诗，我一个下午就读完了。每一首都纯净可爱，诗里的童趣和妙思是我最为欣赏的。拿《木》举例子，我读了一遍又一遍，不免叹气问自己，我走在树下时，怎么就没有那样的思绪呢？

是的，我在读金子美铃的诗歌时，总是忍不住叹气，明明都是生活中俯拾可得的场景，到了我们这里全部一眼带过了，而金子美铃就有本事找到独特的观察视角。比如《问雪》：“落到海里的雪，变成海。落到街上的雪，变成泥。落到山上的雪，还是雪。还在天空中的雪，你喜欢哪一种？”孩子气的天真烂漫一览无余。

我时常怀念童年时代，现在想来，我就是十分留恋那种孩子气的天真。成人世界充斥了太多约定俗成的规则和道理，人人变得同质化，乏善可陈。只有孩子的脑袋才是百变万花筒，装满了各种有趣的疑问，就像金子美铃在《不可思议的事》里写的：“我觉得不可思议的事，是从黑色云彩里下的雨，却闪着银色的光……我觉得不可思议的事，是问谁谁都说，那是理所当然的事。”金子美铃的可贵就在于她是一个成人，可还拥有孩子般的丰富想象力，她能听到海的风声、山的树音，连青草雨水的气味也能感受到，这大约就是诗人的一种禀赋吧。

有一天，一个朋友在朋友圈分享了金子美铃的书，他写了这样一句推介语：“生活以痛吻我，我却报之以歌。”短短十多个字，却很触动我。

金子美铃的人生的确堪称凄楚。3岁丧父，亲弟弟被送到亲戚家抚养，不知情的弟弟长大后爱上了姐姐，为了弟弟好，金子美铃在继父的操办下，嫁给了自己不爱的人，生下一个女儿。丈夫禁止她写诗，还把在外面染上的淋病传染给了她。离婚后，他又夺去了女儿的抚养权。绝望的金子美铃最后选择了自杀，生命的休止符永远停在了27岁。

可让人惊叹的是，诗歌里的金子美铃是轻盈欢快的，绝没有一丝愁云惨雾，有的只是对世间万物纯粹的悲悯之情。花朵、月亮、露珠……她有一首诗《向着明亮那方》流传甚广：“向着明亮那方，向着明亮那方。哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向……”我想，这大概就是金子美铃自我的一种隐喻吧，就算生活以痛吻她，她也要报之以歌，永远向着明亮那方，即使短若流星，亦灿如夏花，照亮了人生最美的旅程。