母亲

诗词君

1

父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。

这一年，母亲70岁，我40岁。

70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，但面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发也未全白，些许黑发倔强地生长着。

那天，她一早就把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的。因为车的后备箱太小，我本来决定不带面了，但母亲却坚持说：“把面带着，一定要带。”

她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。

十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要一个像样的衣柜。母亲托人捎来半袋小米，倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，贴补着我们几个儿女的生活。

面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说：“这是我给我的外孙买赛车用的。”2000块钱，是她几亩地里一年的收成。

2

母亲住下来，把所有家务全部包揽，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、包子、鸡蛋饼……变着花样。有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

母亲有天对先生说：“星期天你喊你那些同学回家来吃顿饭吧，你说他们常帮你们，我都来了大半个月了，也该叫他们过来吃顿饭了。”我替先生解释：“妈，他们经常在外面聚。”母亲摇头说：“外面哪有家里好，来家里才显得亲。”我们拗不过她，只好答应了。

周末一整天，母亲都在厨房忙碌。先生的同学都被母亲做的几盘小菜和几样面食小点吸引了。那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，聊到家乡，聊到父母……竟是久违的亲近。从那以后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

前后左右的邻居们，母亲都照应着。她常和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子，还会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻品尝。

有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。她说：“人这辈子，谁都可能会碰到难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。”我们听了母亲的话。

母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生笑着说：“这次是妈的功劳，我这票是妈给拉来的。”

一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多。

3

母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。

结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说：“如果为老太太好，就不要做手术了，听天命尽人事吧。”我和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家，对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头说：“这就对了。”然后，母亲提出要回老家。

母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立。天好的时候，我会抱她出去，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那天，母亲对我说：“你爸他想我了。”“妈，可是我舍不得。”我握著她的手，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区的邻居们……是农村罕见的大场面。

母亲平凡如草芥，未见过大的世面，也没有读过什么书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。

（小梁摘自诗词天地微信公众号）