她忘了一切,却没有忘记爱我
2019-02-01秦舟
1
我叫秦舟,1999年出生于新疆喀什。
我的母亲没有工作,她不擅于交际,经常跟别人骂骂咧咧。所以,所有认识母亲的人对她都避之不及。
我最怕母亲送我去上学,她每次送我,都会拿着一个念佛机。母亲把声音开得很大,路过的人都会用异样的眼光看着我们。如果有同学来跟我打招呼,母亲就会用手绕着同学的头顶转一圈,然后双手合十,嘴里振振有词。
父亲那时候经常出差,一走就是半年。我知道,其实父亲也害怕回家。这个家对他来说,太压抑了。
母亲是个多疑的人,在她心里,每个人都对她有敌意。她总怀疑父亲在外面有别人,甚至经常歇斯底里地责骂父亲。有一次,不知什么原因,母亲把父亲所有的衣服都剪碎了,还把家庭合照中有关父亲的部分,全给剪了下来。母亲剪的最后一张和父亲的合照,是结婚证上的照片。同时,也剪断了他们之间相互折磨的日子。那年,我在读六年级。
父母离婚后,把我放在了舅妈家。有一次我和舅妈闲聊时,舅妈突然问我:“你妈妈的病还好吗?”我一脸疑惑:“什么病?”
那天,舅妈跟我讲了很多关于母亲的事。舅妈说,母亲年轻时很漂亮,在同龄人当中总是最引人注目的,追求她的人很多。众多追求者中,唯独最不起眼的父亲闯进了母亲的心,走进了母亲的生活。
结婚以后,母亲不再去上班,把家里打理得很好,朋友们都夸父亲有福气。父亲也把母亲宠上了天,他会在母亲生病时把饭端到床前喂她吃;母亲喜欢的东西不管多贵,父亲都会买下来送给她。在外人眼里,父亲主外,母亲主内,恩爱得羡煞旁人。
可他们不知道的是,母亲自辞职以后,一直缺乏安全感,总是疑心父亲会不爱她了。生下我之后,母亲多疑的性格越发严重。每次父亲晚归,等到的不再是关心,而是质问和争吵。最终,我两岁的时候,母亲压抑的情绪爆发了。那天母亲冲出家门,在路上边跑边哭,嘴里还大骂着父亲。后来,有人认出了母亲,给正在工作的父亲打了电话,父亲急急忙忙赶过来,把母亲带了回去。这是母亲第一次犯病。后来,母亲犯病的次数越来越频繁,不得已,父亲只能把母亲送去精神病院进行治疗。
原来这就是母亲奇怪的原因,可当我知道了这个原因后,并没有对母亲多些理解,反而对她的嫌弃有增无减。
2
离婚后,很长一段时间,母亲都是一个人生活。她不能出去工作,只能拿着父亲每个月给的1000块钱生活。离开了父亲,少了猜疑对象,她轻松很多,只是偶尔还会头脑不太清楚。
念高一时,我回家和母亲同住。有一次,我听到有人在背后说:“你看看这个女人,日子过得这么紧巴巴,也不知道出去找个工作,怪不得老公都不愿意要她。”听到这话,一种羞辱感从我心底冒了出来。
过了一会儿,母亲过来敲门叫我吃饭。我看着门外蓬头垢面、满脸油光的母亲,不耐烦地说:“你做的饭那么难吃,我吃不下去。”母亲笑着说:“那我带你出去吃吧?”
我从鼻腔里轻“哼”了一声,轻蔑地说:“得了吧,你有这钱不如好好打扮打扮自己,不会赚钱也不会做饭,怪不得我爸要和你离婚。”母亲的双眼顿时瞪大了,身体也微微颤抖着。我看到她这个样子有点不忍心,却也不愿意跟她道歉,转身进屋把她关在了门外。
半夜,我起床去厕所,看见母亲呆呆地坐在客厅里,不知道她在想什么。看见我出来了,她讨好地问:“是不是饿了?我去给你热饭。”我也不好意思说话,就由着她去弄。
吃饭时,我没话找话地说:“今天的菜比以前的好吃。”抬头的时候,我看见母亲红肿的双眼,心里有些后悔。
以前,我不知道母亲有病的时候,学校的家长会,大多都是母亲去参加。知道母亲的病情后,我怕母亲做出什么让我丢人的事情,便找各种理由糊弄过去。青春期的孩子格外好面子,我实在不想让大家知道,我有这样一个妈。可每次我和母亲在街上走的时候,总会遇上熟人。后来,她知道我不喜欢和她一起走,就自觉地走在后面,与我保持10米左右的距离。我轰她走,她一聲不吭却一直在我后面默默地跟着。
高三开始补课的暑假,我用备考作为理由在学校寄读,索性眼不见心不烦。
3
国庆节前夕,舅妈突然给我打了一个电话:“你妈这段时间犯病特别严重,本来看你高三了,不想让你分心,但是现在实在是没办法了。她现在只认你,你得带她去医院。”
国庆放假我去了舅妈家才知道,母亲已经很长一段时间不吃药了,也很排斥医院,无论怎么劝她,她都不愿意。舅妈跟我说:“如果你妈不愿意去治疗,那就只能由你把你妈骗过去了。”我心头一震:“怎么骗?”
“你可以和你妈说你要和她一起去体检,你妈只认你,她肯定跟你去。”我很犹豫,虽然我一直不喜欢母亲,可一想到把她骗去精神病院,然后在她不知情的情况下走了,我还是怕她会承受不了。这样,母亲的病情会不会更加严重?这对她公平吗?
舅妈仿佛看穿了我的心思,又说:“去医院之后,医生会帮你妈控制病情的,如果不去的话,你妈只会越来越严重。难道你想让她一辈子都这样吗?”
我咬咬牙,终于下定了决心。回家的路上,我的心一直忐忑不安。我一下车,就看见母亲站在对面的街道上。她看见我,赶紧走了过来,帮我取下身上的双肩包。
回到家后,母亲从屋内拿了一小根树条和一只细长的装满水的小花瓶出来。随即,母亲用树条沾着花瓶里的水,在我身上甩了一圈,说是辟邪。我鼻头一酸。如果她的病就这样持续下去,将来会不会不再认识我……我不敢再想下去。
吃饭的时候,我终于向母亲开了口,说带她去检查身体。如舅妈所料,母亲爽快地答应了。
第二天,我带着母亲去了医院。到了医院门口,下了车,母亲对我说:“我记得这是我以前待过的医院,你不会又要把我送进来吧?”
我故作轻松地说:“你可别瞎想,我就是带你来体检,给你好好做个全身检查。”和母亲手挽手走进医院,她左看看右看看,给我讲着哪里是她们以前活动的地方,在哪里吃饭,哪间屋子是她们单独和医生进行谈话的地方。
我让母亲坐在大厅,我去办手续。期间,害怕她趁我不注意跑掉了,我邊办手续边不时地回头看。母亲乖乖地坐着等我,一直没动。这是有多信任我啊,再一想到我骗她来的目的,我不免又难过起来。
办完手续,安顿好母亲后,我心虚地对母亲说:“妈,你先休息一下,我去下面买点东西。”
母亲笑着说:“那你快点回来。”
我应了一声,就进了电梯。电梯关的一瞬间,我憋了好久的眼泪终于流了下来。母亲不知道,电梯门关了之后,我就不会再回去了。
回到家之后,我给母亲的主治医师打过几次电话问情况。主治医师说,母亲刚开始的时候总是闹着要回家找我。他们对她说,你在这里好好听医生的话,很快就能回家了,母亲一边哭一边点头。听到这里,我又想到之前对母亲的态度,觉得很后悔,很自责,我再也控制不住眼泪,嚎啕大哭。
4
两个半月以后,母亲要回家了。我忐忑地在家等着她。以前我和母亲有过无数次分离,可只有这一次让我感到彻骨的痛。因为,我利用她对我的爱和信任,把她骗进了医院。
没想到,刚进家门,母亲就笑嘻嘻地想要抱我。我和她抱在一起,久久不忍松手。由于药物原因,母亲说话变得缓慢,人也胖了一圈。不过她的性子变好了,别人和她交流她也没有抵触的情绪了。
晚上睡觉的时候,我听到我房间的门被打开了,睁开眼睛看见母亲正着看我。我问她:“怎么不去睡觉?”
母亲摸着我的脸说:“好久没见你了,我想好好看看你。”
我还没有回答,母亲又说:“宝贝,你可千万别活得像我一样,不会说话,不会工作,不会照顾家庭。你要活得漂亮一点,知道吗?”
听到母亲说这样的话,我心里一阵酸楚,泪水不由得浸湿了双眼。原来在母亲眼里,她对自己的评价是这么的不堪。这也说明她的心里非常需要家人对她的肯定,可我又是怎么对她的呢?得了这个病,母亲其实很绝望。她照顾不好我,照顾不好这个家,自己其实也是非常懊恼的吧。父亲早已再娶,母亲对生活的全部期望,只有我。她给我的爱,尽管非常笨拙,可那也是她能给的全部。
想到这些,我不禁羞愧难当,含泪坐起身,一把抱住母亲。母亲的眼里,也满是泪花。
2017年9月,我考上了北京的一所大学。母亲病情好转后也开始工作,虽然只能做服务员和保洁员,但是她已经很满足了。每次收到工资,她都会给我打个电话。电话里,母亲开心地告诉我她又存了多少钱,又给我买了什么东西。
生活在慢慢好转,唯一让我揪心的是,母亲还是会经常不按时吃药,谁劝她都不听,唯独只听我的话。实在没办法了,我便每天定点和母亲打视频电话,看着她吃药。
果然,我只要稍微哄一哄母亲,她就会乖乖地把药吃下去。我很满足,也很庆幸。因为,母亲自始至终都爱着我。
(摘自真实故事计划微信公众号)