从超堡垒到巡航者

上世纪50年代英国海外航空公司（BOAC）印发的波音377宣傳颜色折页

1944年11月9日，一架形体巨大的军用运输机原型机在波音公司实现了首次飞行。看到这架飞机的人会迷惑于它的设计，这几乎就是一架B-29“超级飞行堡垒”被削去了上半个机身，又在上面加扣了半个更大直径机身形成的混血怪物。这一评价并不离谱，这种名为C-97的运输机就是应美军需求尽最大可能借用B-29现成部件开发的产品。C-97的下半机身、机翼、发动机、尾翼等部分都是直接从B-29上移植过来。

C-97试飞成功意味着军方大笔订单的纷至沓来，就像此前的B-29。然而波音公司高层却在乐观中看到了隐忧：二战的胜利天平正向同盟国一方加速倾斜，随着这场战争的结束，美军鲸吞牛饮般订购轰炸机、运输机的态势必然减缓乃至停止。波音公司的未来前途，必须重新瞄准战后复苏的世界商业航空运输市场。1945年9月，二战刚刚结束，波音公司就开始策划开发商用远程客机，这次他们选择的基准平台是C-97。在没有任何航空企业表达订购意愿的时候，波音公司总裁威廉·阿兰（William AIlen）就断然决定自行投资生产50架新型客机，这便是1947年首飞的波音377“同温层巡航者”。

“同温层巡航者”和C-97几乎完全一样，最大限度地利用了B-29的所有成果，尤其是客舱增压技术，让乘客们可以在9000米高空享有海平面附近的压力感受。它的客舱极宽，进入客舱的乘客会为航空旅行的奢华味道惊诧不已。沿着一个圆形楼梯，乘客们可以下到底层的酒吧，空乘们借助当时最先进的厨房设备，可以为50到100名乘客提供热餐。作为卧铺航班时，“同温层巡航者”可以安装28具高低床，让乘客们舒舒服服地躺着完成漫长旅途。

像历史上那些勇敢却严苛的订购行动一样，泛美航空公司率先向波音公司发出了20架“同温层巡航者”订单，总价值2400万美元。1949年，波音377开始投入旧金山到火奴鲁鲁之间的航班运营。当年从纽约到伦敦的往返航班票价是580美元，相当于今天的5000美元;若是可以放平座椅平躺安睡的头等舱，票价将达800美元，超过今天的7000美元。不过这就是那时远程航空运输的特质：针对富裕人群提供奢华旅程的少数派服务。而波音377的各项设计，恰恰符合这些时代要求。

“同温层巡航者”帮助波音公司首次在商用客机出口领域实现了重大成功。此后近十多年，波音377一直是跨大西洋航运的旗舰机型，直到被更新锐的后继者排挤出去，而这个后继者仍然带着波音的标签，它就是第一代真正商业成功的远程喷气式客机波音707。如果看看波音377的总产量，我们不禁会诧异于那略显卑微的数字——56架。这一数字距离一型民用客机的盈亏平衡点相去甚远，纵使是在七十多年前。然而别忘了，波音377是军民结合的产物，它借用C-97平台的做法极大地降低了研制成本。而C-97及其变型机的军方订单相当慷慨：从1947年到1959年，总产量达888架（其中KC-97加油机811架）。这种规模化的军民结合，让波音377以不够光辉的产量开启了战后波音公司商业航空运输光辉前程的大幕。

王亚男

2019年1月1日