最好新秋时

铜陵化学工业集团有限公司 陈沐

处暑一大早，“胖头”在同学群里发“彩蛋”——“35岁总算办了件大事！”原来，在他35岁生日这天，他和他心爱的姑娘领证了。我赶紧送出“恭喜恭喜”，并抢了他发的微信红包，招呼老妈快来看。一来老妈知道我这位老同学，二来也是侧面宽慰她为老弟未婚的焦虑。

前不久，老妈、我和我的女儿三人结伴，来北京探亲旅行。8月底的南方小城，天气依然闷热潮湿，北方的早晚却已是一片秋凉。老舍在《北平的秋》里有细致动人的描述，“中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。”“天是那么高，那么蓝，那么亮……”白天，晴空里漂浮着云彩，更显得天空湛蓝高远。高大杨树的叶子在微风里翻飞，远看像绿色的细浪，又像层层叠叠闪烁银光的鱼鳞。

我们住在弟弟家，每个清晨，都被鸟叫声吵醒。跟老妈循声下楼，看到飞飞跳跳在枝桠间那黑白羽毛长尾巴的大鸟，“就是喜鹊！”我说它叫声不如我们南方山间的鸟鸣婉转美妙，“它有个吉利好名字！”老妈说，布谷鸟叫，是催着农家插秧点豆，人就得辛苦劳碌了，“喜鹊叫、喜事到”，喜鹊很讨人欢喜。

这个季节，北京的公路边、小区绿化带里，粉紫色的木槿花、各色的月季花盛放，石榴、柿子树上挂着青涩果实。清早，我和老妈出门买菜，看到一种深绿叶子、红黄相间的小花，一番辨别，确认它们是“洗澡花”。如果用“端丽”形容它，那我们南方小城里的“洗澡花”则是“清秀”，花形相对小一些，玫红花瓣泛着丝绸般的光泽。

在京一周，老弟为我们接送车站，周末当“地导”尽心尽力。游乐场一个项目排队时，我瞥见他捧个手机，正在学“薄荷英语”。北京的夜空里看不到星星，这里的人们很少早早熄灯。有天晚上，我看到老弟在笔记本上整理会议纪要，他叫我不要在旁边看。有一晚他对着电脑写专业笔记，还有就是继续听、读“薄荷英语”。有天我们很早吃过晚饭，开车到十三陵水库景区，在景区周边小路走走看看。山间的虫鸣和清凉，偶尔嗅到的马粪气味，让我想起儿时的暑假快结束了，我们从乡下外公外婆、爷爷奶奶家回县城。一路上，吹着初秋夜晚微凉的野风，斑斓星辉下，我们边走边畅想未来，觉得什么都可以实现，仿佛配得上所有美梦。那星空有魔力，我们在心里悄悄想的，“我只告诉你、你千万别告诉别人”的话，它全知道。

其实处暑节气，“胖头”大喜，我们从北京返程这一天，也是我的农历生日。虽然我一直对生日不热心，但晚上在家，家人灭了灯，在一只小小水果蛋糕上点燃蜡烛，女儿小大人似的叫我许愿、吹蜡烛，忙活着切蛋糕、装盘，催促我快吃蛋糕，我的心里还是漾出一圈圈的温馨和感动。而两周前的一个午后，小睡醒来，人还恍惚着，打开手机，听到老弟在某在线K歌平台唱《夏日终曲》，我没来由地感动流泪。如果说，处暑节气代表着夏日的终结，但“四时俱可喜，最好新秋时”，家人们却告诉我，今天真好，生活真好。