《昆明的雨》：岁月磨洗的朦胧美

冯明涛

《昆明的雨》是统编教材中一篇很有特色的回忆性散文，评论界从语言、结构、主旨等角度对其解读，成果颇多，然而在解读作者情感时，内容往往止于怀念，特色往往止于真挚。那么，汪曾祺为什么会抒发这种真挚的怀念？深入探究其散文中的昆明书写可知，他笔下的昆明是岁月磨洗的真淳，他对于昆明的怀念是豪华落尽的朦胧美。

汪曾祺在1939到1946年间于昆明求学、生活；《昆明的雨》写于1984年，他时年64岁，居住在北京。时隔几十年才动笔，为什么？他在《觅我游踪五十年》中说“我在昆明待了七年。除了高邮、北京，在这里的时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡”。昆明的雨，是自然之雨，也是岁月之雨。由于时间的久远和空间的阻隔，他对昆明的怀念不断诗化，美化，理想化，这让他在回忆的书写中完成对昆明的审美建构，建构了一个自然淳朴、悠远舒适的故土家园。

一、当时昆明：诗意中的真实

汪曾祺散文的昆明书写主要涉及文化风物和西南联大的师生生活，笔调温和，含情脉脉。然而，审美化的书写，亦可窥知当时他在昆明的真实境况。

战火纷飞，外患侵扰。汪曾祺在昆明的那几年，中国陷于战争，社会动荡，昆明虽偏于一隅，又“皮实”，但也难免被波及。在充满趣味的《跑警报》中，汪曾祺说“警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象”，但他也回忆道，“大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马”。可见沧海横流之际，哪里都容不下一张书桌。

民风剽悍，水土生疏。昆明的民风也不全是单纯质朴，也有粗野蛮横的时候。他在《七载云烟》中说“这里是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方”；在《观音寺》中说“这地方是相当野的。我来的前一学期，有一天，薄暮，有一个赶马车的被人捅了一刀，——昆明市郊之间通马车，马车形制古朴，一个有篷的车厢，厢内两边各有一条木板，可以坐八个人，马车和身上的钱都被抢去了，他手里攥着一截突出来的肠子，一边走，一边还问人：‘我这是什么？我这是什么’”；他教的中学从观音寺迁到白马庙，他在《白马庙》中说“这样不挨人家的‘独立家屋’有一点不好，是招小偷。曾有小偷光顾过一次”。他千里迢迢去到昆明，却生了病，他在《自报家门》等多篇散文中提到刚到昆明就得了疟疾，病情严重，甚至还问护士要不要写遗嘱。

生活艰苦，饔飧不继。好不容易考上大学，学校条件也很差。他在《〈逝水〉自序·我的世界》中说“后来就穷得叮当响了，真是‘囚首垢面，而读诗书’”；在《炸弹和冰糖莲子》中说“我们的宿舍非常简陋，草顶、土堑墙；墙上开出一个一个方洞，安几根带皮的直立的木棍，便是窗户。睡的是双层木床，靠墙两边各放十张，一件宿舍可住四十人”；在《观音寺》中说“我们在联大新校舍住了四年，窗户上都没有玻璃”；在《西南联大中文系》中说“中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静”，甚至“有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉”，他“只能这样解释：这是鬼奏乐”。他在《泡茶馆》中说“那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒”；在《牙疼》中说 “我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿”；在《觅我游踪五十年》中说“我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。我们交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠”，百无聊赖时，他“不停地抽烟，扔得满地都是烟蒂，有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点了火再抽两口。睡得很晚。没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽”。学生生活水平下降，连老师也不例外，联大师生破衣烂衫，不衫不履，他在《食道旧寻》中说“这些教授肚子里有学问，却少油水”；在《谈廉价书》中说“我在西南联大时，时常断顿，有时日高不起，拥被坠卧”，以至于好友德熙不得不卖字典才能让二人饱食一顿。他曾在昆明当过两年教师，在《七载云烟》中说“这个中学是联大办的，没有固定经费，薪水很少，到后来连一点极少的薪水也发不出来。野菜吃得我们真有些面有菜色了”，连野菜也吃不上时甚至吃“豆壳虫”。

二、笔下昆明：回忆中的诗意

《昆明的雨》，汪曾祺“以我观物”，过滤了历史陈杂，选择性回忆，以冲和平淡之姿、沉沉怀念之情，描写倒挂的仙人掌、各类菌菇、果子杨梅、苗族姑娘、缅桂花和木香花等景物和人，表现昆明的雨季长、明亮丰满、让人舒服的特点，展现昆明宜人的特色景观、淳朴的风俗人情。

雨润绿浓，民风淳朴。汪曾祺在《新校舍》中说“路是土路，到了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒”，在《昆明的雨》中却说“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”，用词极富想象，貌若女性的丰腴温润之美。明代杨慎吟咏道“天气常如二三月，花枝不断四时春”，成就昆明的“春城”之誉。“城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的”，可见昆明旺盛的生命力。用仙人掌辟邪，则是昆明人淳朴生命观的体现，心存敬畏，又不泥于其中；用仙人掌代替篱笆拱卫菜园防猪羊，则是昆明人就地取材的生活智慧，充满了趣味感。

菌类如珍，美味盈口。昆明菌子极多，俯拾即是，汪曾祺在《昆明的雨》中对菌子做了如数家珍的介绍，后来还写了一篇《菌小谱》，更为详尽。很多地方的人把各种菌子都叫成菌菇，而昆明人把每样菌子都取了名字，牛肝菌，青头菌，鸡枞，干巴菌，鸡油菌，因形赋名，体现了他们的简单务实。烹饪菌子则体现了他们的精细讲究。牛肝菌“滑，嫩，鲜，香”，须“多放葱，否则容易使人晕倒”；青头菌“格调比牛肝菌高”；鸡枞是菌中之王，“味道鲜浓，无可方比”；干巴菌从 “这种东西也能吃？！”到 “这东西这么好吃？！”，须要“下点功夫，把草茎松毛摘净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒”；鸡油菌“只能做菜时配用，没什么味道”。可见昆明人乐于发现，勇于尝试，善于总结，享受美食，热爱生活。这些在《昆明菜》《昆明的吃食》等多篇文章中皆有体现。

花果飘香，情真人美。汪曾祺在《昆明的花》《人间草木》等多篇文章介绍了昆明的花木。昆明雨季的花是木香花和缅桂花。木香花虽不甚香，胜在旺盛密匝，满足人的视觉享受，缅桂花香浓满城，沁人心脾。缅桂花从缅甸传入，花的香味又有点像桂花，即得此名，这种命名跟各类菌子的一样，体现昆明人质朴的生活哲学。缅桂盛开时，房东会摘花去卖。有买才有卖，说明昆明人爱花用花；房东“时常给各家送一些”，说明她热情好客，送花因为“她大概是怕房客们乱摘她的花”。有人说这里表明房东小气，其实恰好相反，她怕的不是别人“摘”而是“乱摘”，说明她惜花，真实，真诚，所以才会“有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的”。昆明雨季的果子叫“火炭梅”，汪曾祺甚至说它胜却洞庭山和井冈山的。“卖杨梅的都是苗族女孩子”，女孩子是美的象征，汪曾祺爱美，在《中溪宾馆》中说“宾馆的服务员都是小姑娘”“对人很亲切，没有星级宾馆的服务员那种过多的职业性的礼貌”，在《昆明的吃食》中说“卖玉麦粑粑的都是苗族的女孩”“苗族女孩子吆唤：‘玉麦粑粑……’，声音娇娇的，很好听。如果下点小雨，尤其韵致”。所以他笔下卖花的小姑娘是美的，也是爱美的，“带着一顶小花帽”，穿的扳尖“绣了满帮花”，“不时吆唤一声：‘卖杨梅——’声音娇娇的”，这些美温润了昆明这个城，“她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了”。

抗战胜利后，南下昆明的人纷纷计划着回去，有些因为种种原因一时回不去，恓恓惶惶，有人还在墙上抄岑参的《逢入京使》。汪曾祺虽说自己心情不酸楚，恐怕也是无奈，作客他乡，难免有飘零之感。“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”在《昆明的雨》中，这点乡愁也被诗意化，成了他跟德熙雨中小酌的点缀。他们喝的是一种叫市酒的劣质白酒，却不妨碍“四十年后，我还忘不了那天的情味”。

三、现实昆明：近事模糊远事真

当时昆明的艰苦成了笔下昆明的诗意趣味，为什么？

1949年以前，汪曾祺的昆明书写只有《蔡德惠》等四篇，具有明显的灰暗色彩，他在《要有益于世道人心》中说“我解放前的小说是苦闷和寂寞的产物。我是迷惘的，我的世界观是混乱的，写到后来就几乎写不下去了”。以后三十年间，他都没有进行昆明书写，80年代后，他又创作了五十几篇昆明书写的散文，具有明显的温情色彩。风格的转变除了汪曾祺骨子里的人道主义和乐观主义情怀外，岁月的磨洗也是重要原因。文革结束后，汪曾祺心境逐渐变好，生活归于平静，《受戒》又让他在文坛成名。老树著新花，难免忆芳华。他诗云：“往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。”又如他在《翠湖心影》中说“翠湖图书馆现在还有么？这位图书管理员大概早已作古了。不知道为什么，我会常常想起他来”。

昆明时光是汪曾祺已经逝去的美好青春，提笔再写，一食一味一花一木都是情。他在怀旧中追忆美好时光，获得美的感受和认同。“时空的阻隔加深了对昆明的情感，故乡是他的精神寄寓所在。”他不喜欢茨菰，但在《故乡的食物》中说“因为久违，我对茨菰有了感情”；在《昆明的果品》中说 “正是这点土腥气让我想起地瓜，想起昆明，想起我们那段穷日子，非常快乐的穷日子”。

然而，诚如汪曾祺在《七十抒怀》中说“近事模糊远事真”，相见不如怀念，“只有远离故乡，故乡的一切才会在自己的记忆里不断地被放大，对于汪曾祺来说，高邮如此，昆明也如此。”一九八七年，他随中国作家代表团赴云南访问，故地重游，不免近乡情更怯，他在《觅我游踪五十年》中说“但我这次并没有去寻觅。朋友建议我到民强巷和若园巷看看，已经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去”“凌力要到图书馆去抄资料，听说莲花池已经没有水（一说有水，但很小），我就没有单独去的兴致”；在《昆明菜》中说“昆明饭馆里卖的汽锅鸡已经不是当年的味道，因为用的不是武定鸡，什么鸡都有。我们到北京后曾做过ráng小瓜，终不似玉溪街的味道”，这不乏首因效应，更多的是物是人非之感，所以有个西南联大校友请老同学聚餐，特地声明有一道昆明菜，汪曾祺却说，他这样的炒苞谷，能把昆明人气死。在《米线和饵块》中他说“我没有去吃过米线，因为本地人告诉我，现在的过年米线大大不如前了”。记忆的昆明与现实的昆明似是而非，叠影重重，他不禁疑惑，“这些变化是怎么发生的？为什么会发生？”