深度阅读如何从“小”处读起

2019-01-30袁榕蔓

中学语文 2019年1期

刘勇袁榕蔓

[作者通联：成都市棠湖外国语学校]

小说这类与生活紧密结合的文学形式，如果千篇一律地按照小说“三要素”进行教学，会贻害无穷。我们可以通过“虚构和叙述”来解构小说，虚构让其成为小说，叙述又体现着作者生活经验；虚构与叙述，充满了张力，让小说既摆脱了无趣的平庸，又拥有了美丽的真实。如何引导学生阅读小说呢？毕飞宇认为，“我们要解决两个问题，一个是关于‘大’的问题，一个是关于‘小’的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。”所以，教小说，特别是短篇小说，更应当从“小”处读起，找到“小”且“巧”的突破口，使小说阅读鲜活生动起来，又要观照小说的格局和功能，从而小中见大，小处见妙。本文基于《我的叔叔于勒》的教学，谈谈短篇小说的深度阅读，如何从“小”读起。

一、源于生活的小物件

一部好小说，总会使读者产生幻觉，相信书中的事情真正发生过，而这个“真”，可以从生活中的小物件说起。在《我的叔叔于勒》的教学中，有两个典型的生活物件：一是书信，二是牡蛎。

“亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你担心我的健康。我身体很好，买卖也好。明天我就动身到南美去作长期旅行，也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。”

正因为这封信，才会让这个贫穷的家庭作出非凡之举。有了“每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步”的永恒期盼，有了父亲那句永不变更的话“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”这是一封给人无限憧憬的信，这是一封让全家顶礼膜拜的信，这是一封构成菲利普夫妇美好的空中楼阁之信。可以说，正是有了这封生活中常见的小小书信，才会有后面的故事情节，才会有如此曲折的故事情节。

可是，细读这封书信，发现矛盾重重。在课堂上，学生也读出了这些埋藏于书信中的“密码”，它像草蛇灰线一样，伏延“千里”之外。于勒抛开“好买卖”，远去“南美做长期旅行”，这合情理吗？“做长期旅行”和给家里人写信并无冲突，又为什么不在“长期旅行的时候”顺带回家一趟呢？“我发了财就会回哈佛尔的”更是欲盖弥彰，所以这封信根本不是“福音书”，而是一份宣告破产和诀别家人的“通知书”。这样一封漏洞百出的信，作为成年人的菲利普夫妇不可能看不出问题，但他们仍旧用自欺欺人的方式来抓住这根虚无缥缈的稻草，是因为他们想要富足的活、高贵的活、体面的活，他们用卑微的行动表达出对幸福生活的向往和等待，小人物看似“卑劣”形象的背后暗藏了生活的心酸与不易。

再读读小说中的另一个小物件：牡蛎。“父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，牡蛎壳扔到海里。”

牡蛎，是欧洲有钱人的平常生活之物，它代表着充满诱惑的上流社会。菲利普夫妇虽生活酸楚，却极力掩饰家境贫寒，想要在女婿面前扮演一回“文雅”和“高级趣味”的人。文章借助牡蛎，推动了故事情节的发展，也解开了覆盖在人们心灵表层的东西，让我们看到了物质和金钱对菲利普夫妇心灵的引诱和腐蚀，也让读者对菲利普夫妇在这样经济处境下所形成的思维习惯、生活习俗报以同情与理解，小人物悲苦无奈的形象也就呼之欲出。所以，扎根于生活的小物件适于着墨、宜于生发，它能较细腻地展现人物形象，表现人物性格，呈现丰厚的生活意蕴，让我们在虚构的情节中触摸、感受、体会人物。概言之，“小物件”一头连着生活，一头连着艺术；一头连着现实，一头连着理想。

二、巧于斗转的小情节

开端、发展、高潮、结局，常被誉为小说情节的四个基本环节，但作为短篇小说而言，一般不会像长篇小说那样把多线条较为完整地叙述出来，可能只是截取人物生活的一个横断面来表现。所以，短篇小说的故事情节一般是不完整的，而“不完整的故事又要吸引人，让人喜欢读，更需要技巧，更需要形式上的考究。”（王荣生语）

要看“好风景”，就到“拐角处”。情节，作为人物运动的形式出现，是人物性格发展的历史。要想真正的触及人物内心和灵魂，刻画出让我们深有体会的人物形象，就得借助于巧于斗转的小情节。当然，情节的斗转不是一步到位的，“好看的、并且是有意味的小说，不是一支离弦之箭，而更像一群有着好心情的鸟。它们在天空下盘旋、跃升、俯冲，在留下无数撩人的无形曲线之后，才消失在人们的视线中……”（曹文轩语）

《我的叔叔于勒》中立体的、丰富的、多层次的人物形象，更得益于情节的斗转。你看，于勒的变化也不是一蹴而就的，菲利普夫妇的变化更是一言难尽。在身处困窘、家庭拮据的菲利普夫妇眼中，于勒时而被称作“坏蛋”“流氓”“无赖”，时而被认为“正直”“善良”“好心人”，时而又变成了“法国老流氓”“贼”。为何如此？“打出常规，以提示人物的表层和深层心态的变幻，应该是小说普遍的规律。”十年如一日，期盼在海外发财的于勒归来结束他们捉襟见肘的生活，是他们“唯一的希望”。可等待的结果不是预期的美好，而是可怕的噩梦。“达佛郎司家的好子弟”没有王者归来，巧遇的却是穷困潦倒、饱经风霜的于勒，没钱、没势，甚至还有可能给他们窘迫的生活雪上加霜。“摇摆是小说运行的动力所在。通过语言、情节、性格以及主题的摇摆，小说才得以如河流一般地不住地奔流向前。小说的运行过程，实际上就是一个摇摆过程。”（曹文轩语）恰恰是这些摇摆，让我们切切实实感受到生活中存在的小人物，他们的卑微与无奈，他们的真实与凄凉。

这样斗转的情节纠结着人物的情感，聚焦着读者的目光；这样的情节脱胎于生活的故事，服务于文中的人物，使得全篇的思想深度和艺术效果都提升了境界。简言之，短篇小说精巧的章法之中，表面不动声色，实则暗藏玄机。

三、基于语言的小对话

“小说是最能满足人们将生活与艺术紧密结合之愿望的文学形式。”（曹文轩语）作者的虚构能力主要体现在情节的斗转和人物的刻画之中，而生活的经验主要体现在物件的选择和对话的描写上。

小说的灵魂体现在细节之中，而细节又只有回到语言中才能彰显出生活的真实。要教出小说的个性，就要在语言关键处反复阅读、反复敲打，方能力拨千斤。要善于寻思和品味语言，包括作品中一字一句的表达，遣词造句的方式，修辞手法的运用等。在《我的叔叔于勒》中，不可忽略的是文章第34-38段的对话。这是一段怪异无比的对话，亲人相隔十年未见，应该分外亲切，可是菲利普说话的方式却出乎意料，“哑着嗓子”“结结巴巴”“低声嘟囔”，这样断续的语态，影射了人物内心的波动，既写出了他心乱如麻，对前途万念俱灰的复杂心理，也写出了他垂头丧气、无可奈何、家庭地位低下的窘态，一时间可恨可怜可悲的形象跃然纸上。而添加在语言前的神色就更加绝妙了，“脸色煞白”突出了白的彻底、白的急速，强调了他知道事实后的紧张不安、惊慌失措。而“呆直”则体现出他因惊讶、恐怖而僵硬、失望的神态，“神色张皇”“神色狼狈”看出菲利普从惊恐、恼怒转变成了懊悔、绝望、六神无主。相对，克拉丽丝连贯流畅的语言则可看出她的小气精明，临慌不乱。这段对话，仿佛使我们看见了世俗的“菲利普夫妇”：庸俗、狭隘和自私。

如果仅仅通过这段对话就标签化人物形象，未免显得过于草率。在文中，还出现了两句话，“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”和“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔！”这两句话的视角不同，一个是成人的语言，一个是少年的心声。第一句话，勾勒了菲利普夫妇在相遇前是如何看“于勒”的，与相遇后的看法截然不同。第二句话，刻画出“我”在相遇后是如何看“父母”和“于勒”的，与父母的看法形成强烈的反差。在这一层层匠心独运的“看”与“被看”的关系中，作者的情感自然融入其中，而且这两句话均紧扣文章标题。

第一句话饱含着菲利普夫妇复杂的情绪，“惊喜”一词可以看出极度拮据家庭的苦与悲，“唉”突出了对于希望一盼再盼的焦灼、失落与急切，“竟”可看出期盼过程中“过尽千帆皆不是”的失望与绝望，而整句话所用的两个感叹号更显示出他们内心对美好生活的向往。不为穷困宁有此，在灰色的生活中沉浮，需要用尽全力才能勉强维持家庭生活的普通百姓，也应该有权利拥有这样的关于“高贵”的梦想。所以，我们对他们的经济处境和在这种经济处境下所形成的思维习惯、生活习俗没有理由采取嘲笑的态度，更没有理由把他们身上的弱点视为道德上的污点。人物形象，就这样通过人物的语言而逐渐丰富饱满起来。细细品悟，文中的“我”既没有讽刺父母的行为，亦没有拯救“我”的叔叔，而是在用自己的眼睛、心灵观察和感受着成年人的世界，观察和感受着成年人的思想和感情，这也是他能够做的。

简言之，通过“小物件”“小情节”和“小对话”的虚构与叙述，实现了本文“小人物”的塑造。小说中的人物，大都是普罗大众，如市井小市民、穷苦的农民、没落的贵族、卑微的小官吏等，这些小人物的背后都体现着社会意义和艺术价值，形成了小说艺术的人物画廊。除了于勒和菲利普夫妇外，本文还塑造了单纯、善良、充满着人情味的客观叙述者若瑟夫，节俭、率真、懂事又让人同情的姐姐，还有补全于勒生命轨迹 “链条”、为故事增添波澜的 “船长”……这些人物的出现构成了一个完整却不正常的家庭和社会关系，他们的生存状态让我们深感无能为力和无可奈何，他们无力把控自己的人生，改变自己的人生际遇，他们孤独无助、渺小可怜，寄予了作者对“小人物”命运的思考和对社会的批判。

有人说，“文学是一幅图画和一面镜子，是激情的表现，是异常巧妙的批判，是醒世教谕和文献。”小说中的小人物有卑微消极的消极面，也有善良正直的积极面。从憎恶到赞美到避之不及，从念叨到幻想到希望的破灭，他们为家庭和孩子着想，感到惊慌、痛苦、无助、绝望，从小人物身上我们看到了扭曲的灵魂。这样的小人物，同们拥有他们自己的喜怒哀乐、爱恨情怨，正如福斯特所言，不能采用纯粹的形式或单一的观念塑造，要让漫画的、类型的扁平人物变成立体的、丰满的的圆形人物。

我们认为“小说的魅力就是语言的魅力”，基于一课一得的理念，以“小对话”为切入口，通过赏析文中“一段怪异无比的对话”“一句永不变更的话”和“一处重复啰嗦的称呼”来探求文本的多重主题，形成了如下的教学设计：

一、教学铺垫活动

师：同学们，通过预习，大家提出了很多有价值的问题：

1.为什么于勒发生了变化，相比于以前更像个男人该有的样子，菲利普夫妇却不接受他？

2.菲利普夫妇为何对于勒变脸如此之快？

3.菲利普夫妇是不是彻底的坏人？

4.菲利普夫妇是这样金钱至上的父母，为什么作者会安排约瑟夫给于勒钱这一细节呢？

5.我觉得约瑟夫对于勒的称呼好啰嗦……

6.文章到底想借菲利普夫妇表达什么样的主旨？

……

我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”