问一个“单车坟场”摄影师

罗芊

吴国勇 业余摄影师。早年间，他学习水利专业，参与过许多国家重点工程建设，1992 年，他离开体制内，到深圳“下海”，实现了财务自由，2011 年开始摄影。2018 年，55 岁的吴国勇走访了20 多个城市，拍摄了超过45 个“单车坟场”，他给这组照片取名为《无处安放》，记录一种“刺眼的真实”。

人物=P

吴国勇=W

P：你从2011年开始摄影，最初拍摄城市风光比较多，今年怎么想到要拍“单车坟场”这个主题？

W：我一直对“共享单车”比较关注。我住在深圳，家附近有一个公园，一到周末就有大量共享单车堆积在那里，2017年，我断断续续拍了很多共享单车的不文明使用行为—被丢弃、被破坏，包括锁被撬掉等等。2017年下半年，我在网络上看到杭州有单车坟场，特别恐怖，但也没想到要去杭州拍摄。

直到2018年3月初，深圳小蓝单车停止运营，我托人打听找到了小蓝单车的坟场，开车就跑过去了，那太震撼了，清一色的小蓝，整整齐齐地堆在那里，从那儿开始，我就萌生了拍摄单车坟场的想法。

P：深圳的小蓝单车坟场是你第一次目睹的共享单车坟场吗？当时在现场，你感受如何？

W：它很整齐，不像后来拍的那些单车坟场那样，乱七八糟地堆砌。现场很安静，突然就听到“滴滴滴”的声音，如果只是一两声，就像蝉鸣一样，也还好，但那是此起彼伏，若隐若现的，像潮水一样冲击你的耳朵。我一个人在现场，听到那个声音，一下子被镇住了，之后每找到一处单车坟场，我会尽量把声音给录下来。可能我不知道怎么表达，有一些东西你不亲临现场，很难感觉到这些东西对人的触动。

P：你的朋友圈显示，从3月份开始你去了全国各地寻找单车坟场，这些拍摄地点你都是如何选择的，有什么标准吗？

W：它需要有一定的规模，我想拍的不是普通市民在街上都可以看到的小坟场，而是那种隐藏在角落、规模很大（的坟场），它在视觉上很暴力、很震撼。我想呈现的是大家没有留意到的东西，而且很快会消失，我希望大家看到影像会觉得，“这么厉害、这么严重”。

P：你是如何找到这些单车坟场的？

W：最早我想通过自己的关系来找，比如问城管系统里面的朋友，结果他们很警惕，说“谁请你拍的”，我说“没人请，就是自己感兴趣”，他们说“没人请就不要拍了”。后来我就找共享单车运营商，发邮件打电话，他们都不理我，最后只能依靠网络，从支离破碎的信息里面找出有用的东西，然后把它们拼凑起来，像玩拼图游戏一样。

我在网络上用关键词搜，它的发布者可能是一个搬运共享单车的工作人员，觉得这个事很好玩，手机拍一拍，发到朋友圈了，也没有说哪个区哪条路。我会把几十条相关链接一个个点开来看。最后拼出来大多都是一个区域里面比较僻静的地方，比如立交桥下边，或者边角插花地等等。

P：哪个坟场是你费了特别大的劲拼凑了才找着的？

W：北京来广营。当时我看了很多信息，都找不出具体位置，最后翻到了北京交通台的一个视频，一帧一帧地看，在视频里面看到了有个模糊的路标写了“来广营”三个字，我还看到视频画面里出现了税务所，虽然不知道是国税还是地税，附近还有一个停车场。于是我去到来广营，一个个税务所去找，附近有停车场的重点寻找，结果还真找到了。

P：去了20多座城市，拍了超过45个单车坟场，有哪些印象深刻的瞬间或场景吗？

W：我在郑州拍过一个场景，它是城管部门收缴东西的一个堆放点，里面不仅堆放了共享单车，还有很多小摊贩的摊档在里面，甚至还有理发店旋转的圆筒，各种店铺招牌，我觉得这个很有意思。它们堆放在一起，直观地告诉我，这些不贵重的东西，被扣留了，它们在这里，享受到了一种“平等”。

还有一张在武汉拍摄的照片，长江大桥旁边有一块方方正正的共享单车池，单车一层层摞起来，被纱网覆盖住，漏了一个小口子，能看到里面五颜六色的共享单车。清晨，太阳刚升起来，被纱网覆盖的单车，像云雾一样，有一种神秘的美感，那一瞬间，我真的体会到了“坟场”、“墓地”的感觉。你想，纱网都是网眼，不能遮风挡雨，用纱网盖住，不就是让大家看不出来吗？

这太行为艺术了，这样遮遮掩掩的方式反映了一个事实——所有共享单车坟场，都是被遮遮掩掩，被藏在边角旮旯的，政府包括公司都不希望你了解这样的真相，因为它本身很刺眼。

P：你会骑共享单车吗？

W：我很早就开始骑摩拜，现在也偶尔会骑。有一次我打车去拍摄单车坟场，回去的时候打不到车，我就扫开一辆摩拜骑了好几公里回到主路上打车。我的好朋友罗大卫以前很喜欢骑共享单车，但看了我的《无处安放》之后他就变得很抗拒，不再骑了，他覺得自己好像是导致这个单车坟场的一份子。

P：你的朋友圈经常转发关于共享单车的文章，最近ofo的事情你也非常关注，2018年最喜欢的一本书是汤姆·斯利的《共享经济没有告诉你的事》，你自己对共享单车是怎么理解的？

W：2018年大部分时间我算是和共享单车杠上了。刚开始拍摄时我对共享单车的认知还是很肤浅的，我不是经济学家，不是社会学家，不懂里面的学问，随着拍摄逐步深入，加上我也去了天津王庆坨镇，“中国自行车第一镇”，共享单车的主要生产地，我发现，造成今天这个单车坟场，每个人都有责任。一开始的准入制度就不够完善，等到车满为患又仓促地强制清理，各路资本打着扶持共享经济的旗号，疯狂逐利野蛮扩张，各大运营商只顾着占领市场，使得本意是解决最后一公里痛点的绿色通行成了社会新的痛点。

很多时候，我看到那么多共享单车堆在一起，会觉得堆在那里的不是车，是人民币。对于每个人来说，共享单车就像一面镜子，凸显了个体在没有法则约束的前提下，对他有物权的占有欲、破坏欲……所有这些，汇集成了“共享单车坟场”这么一个庞大的、令人震惊的物理奇观。

P：2018年，你认为对你来说最珍贵的是什么？

W：在这个时代，还能保持一点内心的自由，这是我珍惜的，也是我的幸运。现在年轻人，我看他们太可怜了，每天醒来都需要为生存去忙碌，房价又那么高，这是一个很糟糕的事情。

P：保持内心的自由，你是如何实践这一点的呢？

W：我是农民的孩子，我的兄弟姐妹，包括我父母，他们身上都没有这个基因。我今年55岁了，还一直纠结这个事。我是学水利的，毕业了就到国家重点工程搞引滦入津了，其实干得蛮好的，我一定要调走。1992年，邓小平南巡讲话，我一想到在体制内套得死死的，不太喜欢，就跑到深圳来了。

刚到深圳总是忙着挣钱，2011年开始，我赚的钱自己花足够了，就跟自己说，老子不干了，去做自己喜欢做的事情，去玩摄影了。一开始就像单反大爷丝巾大妈那样，到处去跑去玩，后面觉得没劲，又开始找自己感兴趣的东西拍，就发现了单车坟场这个题材。

对我来讲，我蛮喜欢这种不安分、随时要找一些原来没做过的事情去做、尝试未知的东西。玩摄影是我的一种表达方式，我喜欢这种方式，但不愿意参加任何摄影组织。很多人玩摄影，想获得一些名利，我觉得这个东西太搞笑了，要是想要名利的话，那还不如去挣钱来得实在是吧？

P：《无处安放》在网络上引起了热烈的讨论，网友们的评价你会看吗？有什么让你觉得印象深刻的观点？

W：我是一个很注重“回响”的人，把几万条觉得有道理的评论都专门复制下来粘贴在了文档里。很多网友观点都非常有趣，有人说共享单车是“新四大发明”，看了我的作品之后发现共享单车是“新时代丑陋检验站”;还有一个网友说得很好—“一个方便人的共享，一群跟风人的乱闯，一堂检验人的考场”。这组照片在网上迅速成为热点话题是我没有想到的，但是如果能够最终让单车不再“无处安放”，对这个社会起到一点点的推动作用，这是我最想看到的。