女性之光

张寒

记得曾经看过一本书，叫《浮出历史地表》，是讲现代文学史上的女作家们如何被看见。

不知道为什么，这个书名给我印象很深，总让我有开天辟地的感觉，那些被压在历史身下的女人，黑压压的一片，开始像兽一样蛰伏着，被遮盖着，也不知道她们经历了什么，积年累月，突然就冲破了。

从黑暗里面涌出来，到了有光的地方，就这么豁亮了。被看见是第一步，就像娜拉始终要先出走，才有资格考虑出走之后怎么办这个问题。

2018年对于女性来说，作为群体的困境似乎不那么彰显。尤其是在铺天盖地的消费主义的狂欢中，女性作为消费主体被抬到了一个高度。在层出不穷的新技术、新产品、新生活方式的吞吐和反刍之下，人在困境上的一致性似乎压过了性别上的区隔。

但当一个个女性站出来的时候，露出身体和精神上的擦痕，才会提醒我们，所谓的一致性是多么的脆弱、笼统和面目模糊。

如果我们回忆2018年，2018年1月1日是一个值得记录的日子。在新一年的开始，毕业生罗茜茜实名举报北航教授陈小武，这是2018年国内 me too 最早也最成功的一个开始。

她的信里有一句话，请别辜负我们的勇气与期待。平静，坚定，不愤懑，这句话就杵在那，像一个地标。

用蒋方舟的话说，叫“随时准备好与之抗争”，这是她定义的勇气。所以，她在别的女孩站出来的时候，在公共平台讲述自己的经历，发声支持。最朴素的出发点是作为一个女性的愤怒，以及感同身受。

蒋方舟知道，她从此在作家身份之外，有了一个更鲜明的标签“被性骚扰者”。在中国的某些语境里，这个标签天然带有耻感。

标签不过是别人的目光，总比压在自己身上的沉默好。说出来，才不再会是压在心里随时可能爆发的火山。

我们选择蒋方舟作为2018年年度公众人物。站在她身后的是今年所有站出来的女性。她们選择了被看见，选择了把被侵害被侮辱这件事情，嚼碎了吐出来。在这些故事里，有无法直面之后惨烈的自戕，有陌生女孩在一场风暴里变成了互相支撑的命运共同体，也有说出来重新回到生活的风平浪静。性侵总是带着权力的影子，她们选择进入风暴，也承担了所有的后果。她们是寻常日子里的号角，是普通人里的任侠。

2018年，《人物》杂志的年度人物第一次全部选择了女性。《人物》杂志一直以来，一直在探索，在公共空间和家庭以及两性关系里，女性如何自处，以及如何去寻求自我的独立和自由。

这一年，我们能深切地感受到，女性强烈的自我书写和叙述的欲望。她们渴望发声，不断去开掘两性关系的真相，在家庭、职业和人生的权利关系中去做女性独有的思考。成见不断去打破，即使还没有找到方向，她们也更愿意去质疑和摸索。

在《人物》的微信公号里，当我们去讲述一个女性的故事的时候，总是会引起激烈的回应，如同镜像，读者们在这些女性故事里看到了自己。她们会在留言区讲出自己的故事，以期找到同盟。

这一年，黄澜作为制片人，讲了一个失意的后宫故事。她努力想要把自己现实中对婚姻困境的理解放入《如懿传》里。在自己的人生里，她曾经想过相夫教子，但后来发现婚姻根本无法衡量一个女性的价值。最终是要脱离对他人的倚仗，自己去面对真实粗粝的人生。

姚晨，一个曾经被打上各种标签的女演员，最终发现了自己的不自由和根深蒂固的自我怀疑。如今经过岁月的拆解，她尝试着和曾经僵硬的自己和解。

在年度人物身上，我们看到了很多自由和舒展。张弥曼，一个研究数亿年古生物的杰出科学家，她沉浸在那份孤独里，有着最让人着迷的纯粹和宁静。

向京，这个中国最优秀的女雕塑家，她依然向往着生命感，以此来对待衰老、无力和丧失。她说“我依然渴望有机会去深情”。

2018年的众声喧哗里，她们是让人心安的这个世界的支撑。