问一个处女作大获成功的导演

翟锦

文牧野 导演。2018 年，他33 岁，拍出了自己的第一部长片《我不是药神》。电影上映后，引发了公众对抗癌药、高价药、医疗改革等社会问题的关注，也成为10 年来，在豆瓣上评分最高的国产电影。他凭借这部处女作获得第55 届金马奖最佳新导演奖。

人物=P

文牧野=W

P：请用三个字来形容你的2018年？

W：累、累、累。处女作电影出来之后要面对很多新的东西。比如我原来只是写、拍、剪，现在还有一个宣传，这个其实是不擅长的。

P：在你看来，为什么《我不是药神》（以下简称《药神》）会如此受到欢迎和赞誉？

W：时代可能需要这样的电影。首先它符合创作规律，它是一个认真的产物。它满足了一定的娱乐性、社会性，还有灵魂性。然后呢，它对这个时代的指向是正向的。

P：豆瓣上《药神》的评分是9分，你打几分？

W：8.5到8.8吧。

P：《药神》上映之后也引起了很多讨论，甚至国务院总理李克强也提到这个电影。当时会有预料到吗？

W：没有预料会有这么多。但是我知道会有讨论，因为它跟老百姓的生活息息相关，人无非就是生老病死，电影里面涉及的病和死，以及影片其实传递的就是人如何有尊严地活着，这种东西是跟老百姓息息相关的。

P：电影需要去关照现实吗？

W：需要的，我觉得电影不是说关照现实，我更愿意落在个体身上，电影需要跟人有关系。电影跟人的关系越大，连接越紧密，越容易产生共鸣，对观影者和拍摄电影的人越有帮助。

但是我不会把影响现实作为拍片的目的，不抱这个奢望。我一直认为电影影响不了现实，电影只是提出一个问题，有的时候可能最大的帮助，就是提出一个问题。它对现实的影响绝对不应该是创作者在创作的时候要考虑的事情，那个说老实话，就功利了，或者说是想多了。

我以后的创作也是只遵循自己的想法或者喜好，不是说我要干什么，我要对这个社会产生什么（影响），我从来没这么想过。而且我觉得大家也不应该这么想，指望一部电影去改变什么，这不可能。

P：有评论说，现实中，程勇其实是有争议的人物，而且他也是病人，但是电影把那些复杂的东西都砍掉了，逻辑特别简单，包括人物的转变也太戏剧性了。

W：我还真没有这个感觉。我觉得不简单，不戏剧性，挺符合我对人的判断的。人自私，想要挣钱，然后跟一帮人在一起，这些人都是病人。在这个过程中，自己一点点有了同情心，但又有恐惧，所以放弃了。到最后看到身边的人一个一个死掉，又站出来，去帮助他们。从不挣不赔，到赔钱去救人的生命，挽回人的生命的同时找回自己的尊严，我觉得这个是非常合理的。

再有就是现实和电影比较，现实当然比电影复杂了。这是必然的，你从来没有见过一个电影里的人性比现实来得复杂的，从来没有过。

P：一些批评意见可能还觉得《药神》很像韩国的《辩护人》这类电影，很套路，差不多可以預知后面的剧情，而且影片最后病人排成两排送行，太煽情了。

W：英雄类型电影嘛。英雄类型电影就是英雄成长，最开始利己，经过了朋友或爱人的去世，开始慢慢利人，然后英雄上路，最后得到褒奖。这是千百年来讲故事的一个模板。

你说套路，在我看来叫传统。我考虑的是，这个故事最适合用什么样的方式讲述，我用一种传统的方式讲述它，我认为更合适。而且基本上也达到了我想要的效果，我不能说它是成功，只能说是我想要这么做。

无论是《死亡诗社》、《真相》还是《聚焦》，都是这样的故事流程，类型片就是这样。《死亡诗社》里那些小孩子，一个一个踩上桌子，Oh ，captain ，my captain！像《窃听风暴》，最后他翻开书的时候，上边写着It's for me！这些英雄电影结尾，都会有这样一个段落。

大家去看的时候，一些人喜欢新鲜的东西，他可能希望没有这个段落，但是这只是一小部分人的想法。我到底是给最小的一部分人拍，还是我要给我自己，或者给大家拍。我不能被绑架，我清楚地知道，我自己想要的是在那一刻，大家感激程勇的同时，亮出自己的脸，让所有人看到我们白血病人不是一个一个白点，都是有脸，有尊严的，那一刻我要这样。

P：《药神》创作和拍摄的过程中，你还记得最难忘的工作瞬间吗？

W：最难忘的是在印度杀青的时候，最后一场戏，那场戏我们删掉了。印度仿药公司的老板在看小孩打板球，上午下了场雨，板球场特别泥泞。小孩在那打球，我们就拿机器抓拍小孩打板球的瞬间。

杀青了，好多印度的朋友和工作人员都特别开心，过来合影。下完雨天空很干净，夕阳出来了，纯金色的，很漂亮，我从来没见过那样的太阳，旁边就是大海。我只记得那个场景，因为已经过去很久了，2017年6月份拍完的，一年多了。

P：你最想拍什么样的电影，或是达到一个什么样的高度？

W：我想拍动人的，然后呢，是坦诚的、有希望的电影，你并不知道会拍到什么样的电影，或者拍成什么样。我肯定想拍真正好的电影，任何一个艺术创作者都想要得到大家的认可，只要这样就可以了。

我最想要听到的一种认可，就是你从电影院出来之后，别人问你，这个电影好看吗？你特别轻描淡写地说一嘴，好看。只要能拍这样的电影就行了，我不想让大家把它挖到特别透，然后得出一个结论，说真好。而是那种特别自然地说好看，这样是最好的。就像你吃一顿饭，那个饭店的菜好吃吗？好吃。这是我认为最好的评价，好看、好吃，是特别轻松、自然和感性的一种反应。

P：有些艺术价值很高的电影，不一定很好看。

W：对，这是个人风格。我会尽量做到艺术价值挺高，（同时）也挺好看的。我不觉得这个东西有高低之分。《阿甘正传》，我喜欢这样的电影。我喜欢那种看的时候觉得挺好看的，深想也觉得挺好看的。其实每一个导演在拍自己电影的时候，都会觉得挺好看的，但是这种好看不一定能跟大众产生共鸣。我的审美好像和大众挺接近的。

我看韩剧哭得不得了，看《来自星星的你》，天天等着都敏俊。我还看《亲爱的客栈》，天天晚上追《大江大河》，我觉得都非常好看，拍得非常好。同时我也愿意看贾樟柯导演的艺术电影，我也喜欢胡波的《大象席地而坐》，我也喜欢毕赣导演的艺术电影，不冲突的。

我现在就是想做好一个职业导演，做一个匠人，把事情做好就行了。它挺复杂的。在这个时代生活的导演，想要拍跟观众产生共鸣的片子，他可能能拍得出来。但是我可能今年能拍得出来，5年之后就拍不出来了。

P：今年让你压力最大的一件事是什么？

W：《药神》有点超出想象的社会反应，因为它毕竟是我的第一部电影。我的压力是因为我担心，我会被外部的声音裹挟，大家会对你有某一种期望。我担心自己会变成大家期望的样子，而我应该做到的是变成自己想要的样子。

這种担心无时无刻没有，我觉得作为一个导演，一辈子都会有的，我没见过哪个导演没有。真正搞文化生产的，基本上都会担心，个体跟公众之间的关系。

P：你感知到大家期望你成为什么样子吗？

W：我还没有感知到，我大概知道，但我尽量地不去感知。大家肯定有一个他们希望的样子，我还真不知道，我应该成什么样子。可能大家觉得还应该拍出像《药神》这样的社会话题很浓烈的电影，但我并不知道下一部会不会是这样的电影，我只是想走自己想走的路。

P：如果你是记者想问自己什么问题？

W：你快乐吗？

P：那你快乐吗？

W：快乐，挺高兴的。你做任何事情都是一个事，就是问你，你做这件事是不是高兴的，如果高兴就去做，不高兴就不要去做。

P：在你的专业领域里面，谁现在突然站在你面前，会让你从椅子上跳起来？

W：我跳不起来，但是李安如果突然站在我面前，我就动不了了。我前一段在台湾见到他，连话都不敢说，紧张地搓着手。他坐在我旁边，我就只有傻笑。

P：搭话了吗？说了什么？

W：他说他在做他的新电影，我说累吗？他说累。然后我就不敢说话了。他在做他电影的后期。

P：他坐在你旁边，两个人这样坐了多久？

W：坐了10分钟吧。因为当时我们是最佳影片提名的片子，他都会在首映的时候过来跟剧组打招呼。他过来，我们一圈人都围着他，只有一圈凳子，两个沙发，我们俩并排坐着。然后我就很紧张，话都说不出来。

P：10分钟就说了几句话？

W：对，傻笑，一直在傻笑。

P：如果现在再有个机会，回到当时，你会想问什么问题或者是说什么话吗？

W：没有，你很喜欢一个导演，你跟他的交流方式就是看他的电影。

P：你经常从新闻里找故事，2018年你觉得最重要的新闻是什么？

W：我能想起来的，就是最近的基因编辑，这里面有一个道德困境，我特别关注那两个孩子怎么长大，周围的人会怎么对待她们。两个孩子有了一定的社会认知以后，怎么去思考自己的命运。我还挺犯愁的，说老实话，就是以后怎么办啊。这些都是将来可能会再被拿出来的议题。

P：这个故事可能会成为你拍电影的题材吗？

W：可能会。因为两个孩子变成“异类”，而且是人工的“异类”，这个故事一定是动人的，略微悲伤的，因为它里边肯定是有一种很真诚的情感，比如他们想得到爱。结尾虽然还不知道，但至少都会让人找到光明或希望的那一面。