问一个多栖文化人

卢美慧

张大春 1957年出生于台北眷村，祖籍山东济南。“擅书法，爱赋诗，会说书，好故事”，很难用哪种身份定义。莫言说他“像是《西游记》里的孙悟空，是极有天分、不驯，好玩得不得了的一位作家”，高晓松则说，“张大春是我敬仰的人中为数不多还活着的。”一直被视为顽童、侠客和狂生，但近年“一意孤行向古游”，致力于向现代人讲述一个“古老的和大写的”中国。

人物=P

张大春=Z

P：你觉得自己2018年最大的变化是什么？

Z：今年大概是有生以来第一次这么大量地去练字，写毛笔字，每天大概要写八九百个字。你们听起来可能觉得很像一个孤寒的小老头，坐在窗前写自己的一些东西，但其实还蛮自在的哎。

P：大家会觉得张大春怎么能静下来呢？之前那么先锋，那么愤怒，那么爱表达的一个人？

Z：这个也不是静，也没有特别明显地跟世界不来往，还是会做一些事。像电影（编者注：张大春跟王家卫导演合作过《一代宗师》，也是毕赣导演新片《地球最后的夜晚》的编剧顾问）、音乐剧，或者朋友找来写个词什么的。要是朋友们找上来，我琢磨说我能做，而且不太花我原本要写字或者要写书的时间，那么我就会答应。

P：你的《见字如来》马上要跟大陆读者见面，这是一本说“字”的书，最渴望通过这本书传达的是什么？

Z：在现代社会，每一个字都在我们使用的过程中越来越飘忽，越来越不重要了，大家都是越简单越好，有效率就好。现代生活的这种效率，造成我们的文字沟通越来越简单，甚至越来越简陋。所以我们对于文字慢慢会无感，我们只会强调它的效用，而失去了我们对文字本身的认识。《见字如来》这次在大陆出版的价值，就在于我们共享的是一个文字越来越轻盈的时代，越来越失重，我希望能够有更多的人迅速地找回文字的重量。那个重量就是我们自己的生命。

P：现代生活中人们似乎已经习惯了无视与文字的关系。

Z：是的。其实这本书最初的缘起是《读者文摘》的一个专栏。梁实秋在《读者文摘》做过一个专栏叫做字词辨证，后来他们找我去写专栏的时候，我说我宁可去恢复梁实秋建的那个专栏，后来就一路写下来，累积了有50篇东西。后来要出版的时候，我太太在出版社，她说你的字数充其量可以出一小本，但是她觉得这样没意思。她觉得以前我出的那个《认得几个字》（很好），因为有孩子的故事在里面。我说那现在孩子也大了，也不跟我学字，我也不能编他们的故事啊。后来她说那你就回过头去找，意思就是说每一个字在你的生活或者过去的记忆之中，跟什么事有关，你得串起来，就把自己生命里面的那些东西放进去。

所以其实很神奇，我们说这些字，它和过去有关，和我们的传统有关，最后也和我们的生命记忆有关。

P：你的朋友莫言也迷上了诗和字。

Z：莫言是很有趣的例子，你从他身上就可以看得出来，哇，他真的励志。像他这样一个已经是诺贝尔奖桂冠挂在头上的人，还是随时都有一种好奇向学的心。经常微信就过来了，聊字，聊诗的格律。他越写越觉得有一种求知的渴望在前面拽着他，他那个真是天然自发的一个动力。

每天他桌上的砚台里面的墨水是不干的，随时都有一堆墨汁在里面。我记得今年年初，初一还是初二，我在威尼斯接到了莫言的简讯，说哪一首诗应该怎么写，还说做一副春联可不可以怎样。如果我不停，他不停的，他是非常热烈地在创作，而且那个创作哪怕不是小说，甚至是他过去并没有那么熟练（的事情），他都義无反顾，很一意孤行的。

P：你有一句诗是“一意孤行向古游”，就是对外界对当下仿佛没那么关心了？

Z：对，尤其是这两年，我花更多时间在从事别人不理会的工作。我太太常常说，应该很无聊吧？我每天只听一首音乐，就是意大利的那个《乡村骑士》，就从早放到晚。我每天就听这一个曲，我就不断地在写，写各种东西，我整个状态就是，已经跟这个世界差很远的。

P：2018年去世的文化名人非常多，几乎每个月大家都会哭一哭，都会集体抒一下情，都在纷纷哀叹可能一个时代在远去，在褪色。你怎么看？

Z：我注意到大概有40年了，每死一个重要的人物，就像金庸这个等级的人物，大概每隔10年、8年就会走掉一个，就会有人说一个时代又结束了。这句话听着已经麻木掉了，我心里想哎哟，这个阎罗殿一天到晚开文艺大会啊。

P：所以大家同一种声音的时候，就值得怀疑了。

Z：对，事实上我们是幸运的了，你这样想嘛，我们能认识这么多的名字，而且还不止是名字，我们对这些人的逝去会有一种熟悉感的话，那是我们的确活得很安逸啊。

20世纪初的时候，人类的平均寿命大概是40到50岁，你看现在这些人都是八九十岁才离开，这个世界太平很久，从二战以后，大家都在搞文艺嘛，对不对？

所以这些人的过世，那他们所见证的时代恐怕也不是单一的一个时代，恐怕也见证了很多不同的时代。死那么多人，表示活着的我们有幸能认识的文艺家是那么的多，大家都够本儿了，这不是好事么？

P：2018年的另一个热词是女性主义，作为男性，你怎么看这个问题？

Z：从70年代开始，在我念大学的时候，我开始意识到有这样的一个议题。它非常清楚地标识我们作为直男的这个本质。我就感觉它不是一个男性跟女性性别的问题，它是个阶级的问题，或者说它是一个权力和控制的问题。

因为只要是既得权力者，一定會想办法去延迟他丧失这个权力的机会，或者说延长他继续控制拥有这个权力的时间。所以女性主义到后来所有的这些，是在跟男性提公平的分享权。但是只要提到公平，男性就会有危机感。为什么会有危机感呢？因为男性的生理是没有办法像女性那样，男性只是一个传种的工具，这是一个事实。

他作为一个传种的工具，解决了他传种的工作以后，他就没有事了，他可以死了（笑）。男性就不必存在了，这个是他最大的危机感，也就是长期在各种不同的政治制度里面，要去拥有一个不可被质疑的地位的根本原因。多少动物界的男性啊，就是雄性啊，你完成了交配任务，你就被吃掉了嘛。可是作为男人他不能面对这件事，对，他就是为了保命（笑）。他再有权力，都是一种过度极致的保命的机制。他潜匿地维护他的生命的这个欲望，却被转化成维护他的权力地位。

P：所以作为男性同类，你有怕的吗？

Z：所以我躲在这里写字啊，我不招惹任何人（笑）。所以我怎么会爱上种种与世无争的活动，一点高深价值和意义都没有，就是不要惹任何女人，哈哈。

P：2018年你最舒服的一天是怎么度过的？

Z：我跟你讲，有一天我写了3首我自己的诗。那一天我写了四十几行，写在一长卷纸上。我一直放着那个《乡村骑士》，大概从早上7点钟听到晚上9点，我一个人，因为那天我女儿在外面补习数学，我儿子在大学住校，我老婆外面有活动，大概到10点多才回来。

15个小时，我不知道写了多少字，那是这一年最美妙的一天，“妻离子散”，太美妙了。天地澄明，干干净净，没有电话，没人打扰，太美妙了。

P：如果能拥有一种神奇的力量，可以回到过去或去到未来的话，你会怎么选？

Z：我从来没想过这么高深的问题，我想想，我绝对不会回到过去的。王国维有两句诗，“人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”时间过去了，人们总会想不该这样不该那样，我回到那些充满懊悔的地方干吗呢，对不对？

P：2019年，如果可以选择跟世界上任何人度过一天，你会选择谁，会如何度过？

Z：我刚才应该已经告诉你了，天地澄明，“妻离子散”，2018年最美的一天，我希望今年也有那么几天是这样的。